是从什么时候开始，他把这一切丢掉了？当他搬进越来越大的房子，厨房变成了开放式、配备顶级厨具、却常年冷清的展示间；当晚餐变成了需要提前预约、由私厨精心烹制、却总是独自一人或与生意伙伴“应酬”的程式；当“家”变成了一个昂贵的、冰冷的、装满奢侈品却唯独没有“人气”的空间；当“家人”变成了法律意义上的符号，变成了需要维护的“体面”，变成了疏离而客气的同居者……
他拥有了无数的“灯火”——璀璨的水晶吊灯，智能调控的氛围灯，价值连城的艺术灯具……可没有一盏，能像记忆中那老旧单元房里，混合着白炽灯、灶火和窗外路灯的、不甚明亮却无比温暖的光，让他感到“可亲”。他拥有了法律上的“家人”——美丽而疏离的妻子，聪明却陌生的儿子……可没有一个，能像记忆中父母在厨房门口的简单对话，能像此刻火堆边阿杰轻揉“海星”脑袋的大手、林薇温柔提醒“小心烫”的语调，让他感到“可依”。
原来，灯火可亲，不在于其多么璀璨奢华，而在于其照耀的，是等待你归来的、带着烟火气的温暖，是有人为你点亮、为你守候的那份心意。家人可依，不在于血缘或法律的纽带多么牢固，而在于那份无需言语的默契，在于危难时的伸手，在于日常劳作中的并肩，在于一顿简单晚餐前，那充满期待的共同等待。
眼前这堆用燧石点燃、燃烧着捡拾来的枯枝的篝火，光芒或许微弱，只能照亮这小小木屋的一角，驱散不了屋外无边的黑暗与未知的危险。可它真实地燃烧着，散发着热量，烹煮着食物，映亮了三张被海风和阳光雕刻过的、带着生活痕迹的脸庞。这火光，是可亲的。
眼前这对沉默寡言、在绝境中相依为命十年、用双手从蛮荒中挣出一片天的夫妻，和那个在他们守护下茁壮成长、眼神明亮的孩子，他们之间流动的那种深入骨髓的信任、默契和羁绊。这家人，是可依的。
而他沈放，站在这个“家”的边缘，是一个闯入者，一个旁观者，一个需要被施舍食物、衣物、甚至一双能走路的鞋的陌生人。他与这“灯火”，与这“家人”，毫无关系。他只是一个意外的、狼狈的、需要被警惕和观察的、暂时的寄居者。
可为什么，看着这跳跃的、微弱的火光，看着火光映照下那三口之家简单而温暖的互动，闻着空气中越发浓郁的食物香气，他冰冷了太久太久的心房，会感到一种被灼热的、近乎疼痛的暖流冲刷？为什么，他那被无数豪华宴席养刁了的胃，会为这粗糙石板上的、简单混合的
…。。