头发比一周前长了些，因为没有时间打理，几缕碎发垂在额前，随着他低头阅读或书写的动作轻轻晃动。
眼睑下有明显的青黑，是长期睡眠不足和过度用眼的痕迹。
嘴唇有些干裂，因为他经常忘记喝水。
但那双眼睛——那双眼睛亮得惊人。
那不是疲惫的亢奋，而是一种极度专注、极度沉浸时才会有的、近乎燃烧的光。
瞳孔深处仿佛有精密的齿轮在无声转动，将摄入的所有信息拆解、分析、重组，再与脑海中来自另一个世界的“设定”进行碰撞、验证、融合。
他的手指几乎没有停过。
右手握着一支已经用到只剩半截的铅笔，在摊开的图纸上飞快地演算、勾勒。
线条时而流畅如溪流，时而顿挫如刀刻。
左手则放在键盘上，指尖跳跃，在不同窗口间切换，输入代码、调整参数、检索文献、记录灵感。
写写画画，敲敲打打。
铅笔划过纸张的沙沙声，键盘清脆的敲击声，书页翻动的哗啦声，偶尔响起的、他对着屏幕上某个难点无意识发出的、极轻的吸气或叹息声。
这些声音，构成了这个房间里唯一的韵律。
窗外的阳光从东移到西，光斑在书桌的边缘缓慢爬行。清晨的鸟鸣，午后的风声，傍晚远处传来的牛羊归栏的叫声。
——所有这些属于小镇的、宁静的日常声音，都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
他的世界里，只剩下眼前这片由数据和可能性构筑的疆域。
他在追赶时间。
用短短几个月，追赶别人可能需要无数年才能走完的学习路径。
用疯狂的自学和逆向工程，去挑战一个在“现实世界”里尚且停留在科幻层面、概念层面的生物技术。
没有导师，没有团队，没有资金，没有设备。
只有他自己，和脑子里那个链接了无数“场外观众”的神秘网络，以及一份来自漫威电影宇宙的、“设定相对完整”的技术蓝图。
还有……那个一年零八个月后，在飞流区机场的硝烟中倒下的身影。
那是他所有疯狂的最初动力，也是此刻支撑着他、在这片知识的深海中不至于溺亡的、唯一的浮木。
“心电感应网络”的界面，一直在他视野的右上角保持着最小化状态。
像一块半透明的浮窗，不影响他阅读和书写，但又时刻提醒着他——
…。。