琪琳的电话号码存在手机最隐秘的加密分区里，每次开机都会自动弹出一次。
他从来没有删掉那条权限设置，尽管那意味着每次开机都要重新经历一遍：看着那个熟悉的名字，告诉自己不能拨出去。
他以为自己习惯了。
就像习惯嘴里那支永不点燃的烟，习惯凌晨四点的内华达星空，习惯暗物质计算机每三分钟一次的自动备份提示音。
但他没有习惯。
他只是学会了把不习惯的东西压下去，压到霍顿细胞重构后的新身体最深处，压到每次心跳时左胸第三根肋骨下方那个柔软的位置。
那里........只剩下一个名字。
他抬起手，在全息屏上划了几下。
加密通讯界面弹出来，最顶部是一个没有备注名的对话框。
最后一条消息是他发的。
嗯。还好。
对方没有回复。
他盯着那个对话框，看着屏幕右上角的时间从05:17跳到05:18。
然后他关掉了界面。
站起来。
走向基地深处，那无数的设备与材料面前........
他没有回头。
———— 巨峡市 · 公安局
琪琳今天第三次走神。
前两次她成功掩饰了——一次是对着案卷记录反复看了三分钟，一次是端着咖啡杯发呆到杯凉。
第三次没能掩饰。
因为手机屏幕亮了。
不是来电。
是微博推送的“你可能感兴趣”：内华达沙漠惊现异常能量波动，附近居民声称目睹“大量物流车队与空运直升机集结”，军方暂无回应。
她不知道为什么要点进去。
新闻很短，只有两段文字和三张模糊的现场照片。
拍摄时间是昨天凌晨四点，画面里是沙漠夜空，无数的车队，运载着实木、钛合金仓储箱，一箱一箱的往内华达州最深处驶去.......
评论区有人说是军方新武器试验，有人说是外星人降临，美国军方整军备战！！
琪琳盯着那张照片。
心跳突然漏了一拍。
照片里，琪琳突然发现一个熟悉的、模糊的身影，尽管因为像素模糊不清........
像一个人站在很远很远的地方，安静地看着这边。
“琪琳？琪琳！”
…。。