1940年6月6日，20：15，伦敦，东区，怀特查佩尔，「生锈铁锚」酒吧。
随着BBC广播中温斯顿·邱吉尔那浑厚嗓音的最後一个音节消散在电流声中，这个充满了廉价菸草烟雾的狭小地下空间，陷入了整整三秒钟的死寂。
这里的顾客大多是来自东区的码头工人、正在休假的下级水兵，以及在这一周内刚刚失去家园的难民。
他们的神经在过去的两周里已经被磨损到了极限。防空警报的凄厉尖啸、关於远征军溃败的流言、以及那种等待纳粹伞兵降落在特拉法加广场的恐惧，让这里的空气压抑得几乎无法呼吸。
直到那一刻。
直到那个名字—「斯特林战斗群」——像一颗穿甲弹一样击穿了这层粘稠的空气。
「哐当！」
那是玻璃破裂的脆响。
一名满脸煤灰、身材魁梧的码头工人猛地站起身。他将手中的那只厚底品脱啤酒杯狼狠地摔在了锯末铺就的地板上，玻璃碎片和琥珀色的液体四处飞溅。
并非愤怒，而是长期压抑过後的宣泄。
工人的吼声嘶哑、粗糙，甚至有些破音。这根本不是什麽愉悦的庆祝，这是一头被困在笼子里的野兽终於咬断了铁栏杆时的咆哮：「他没撤退！那个斯特林家的少爷没撤退！！」
「他把德国佬的坦克炸了！他在进攻！你们听到了吗？！我们在进攻！！」
「我们还没死绝！大英帝国还没死绝！」
人类在极端情绪下的大脑会自动过滤掉那些严谨的战术修饰词。「击溃先头部队」被大脑皮层自动加工成了「全歼主力」，「阻滞推进」被夸大成了「把隆美尔赶回了柏林」。
但这不重要。
重要的是，在这个所有人都习惯了撤退、习惯了失败、习惯了在地图上看着红线不断後移的夏天，有一个英国人，站在那里，狠狠地揍了德国人一拳。
这一拳，打碎了名为「恐惧」的玻璃。
「为了斯特林！」
不知是谁先喊了一句。
这种情绪像病毒一样瞬间感染了每一个人。
「为了斯特林！」
「为了那个疯子！」
整个酒吧瞬间沸腾。人们甚至忘记了十分钟前这里还在讨论是否要将孩子送往加拿大。男人们挥舞着拳头，女人们擦拭着眼角的泪水。老板打开了仅存的一桶陈年威士忌，也不管有没有人付钱，金色的酒液被倒进了每一个能盛液
…。。