。
妇女翻开一个登记本，“叫什么？哪儿来的？”
“陈永强，石门村的。”
妇女在登记本上写下名字和地址，撕下一张票据，连同一把系着木牌的钥匙递给他：
“二楼，207。晚上十点锁大门，公共澡堂晚上七点到九点有热水。”
陈永强拿着钥匙上了二楼，找到207房间。
用钥匙打开门，里面陈设简单，一张木板床，一张桌子，一把椅子，脸盆架上一个白瓷盆。
他放下东西，先把开窗通了通风。
“难得来趟县城，得好好去搓个澡。”
在乡下，条件有限，根本没有澡堂子。
陈永强拿起白瓷脸盆，搭上毛巾，又从空间里取出换洗的裤衩和肥皂，出了房间。
顺着指示走到一楼西头，果然看见一扇挂着“男浴”牌子的门，里面隐约传出水声和说话声。
他掀开厚实的棉布门帘走进去，澡堂内靠墙两排水龙头，下面砌着水泥槽。
已经有三四个人在里面洗着，都赤条条在搓着身子。
陈永强找了个空着的水龙头，把脸盆放下，脱了衣服挂在一旁的钩子上。
打开水龙头，温热的水流冲下来，打在身上，他长长舒了口气，“舒服！”