美东时间，清晨6：50。
广场饭店，【thet.】。
窗外，中央公园仍笼罩在青灰色的晨雾中，像一幅未醒透的画。
主臥的房门无声开启。
金秘书迈步走出来。
她並没有穿那些气场凌厉的职业套装，而是一件米白色的针织衫，搭配同色系的阔腿裤。
柔软、简洁，高级感十足。
她先是看向走廊对面的次臥房门，在那扇紧闭的门前停留了片刻，嘴角勾起一丝不易察觉的笑意。
紧接著，便听到客厅方向传来低沉稳奏的机械声。
她眼眸微亮，循声而去。
开放式厨房的中岛台前。
唐宋正背对著她，背影挺拔。
他正操作著咖啡机，动作优雅而嫻熟。
似乎是感应到了身后的动静，他回过头。
“早上好，金秘书。”
他的声音低沉而磁性，格外撩人。
金美笑在离他几步远的地方停下，双手抱臂，微微挑眉：“早，唐总。但我想，你的措辞要改一下。”
唐宋扬了扬眉，从善如流，语气变得正式而恭敬：“抱歉，是我失言了。早上好，金董事。”
她这才浅浅一笑。
那一瞬间，整个套房都像亮了一度。
金秘书半倚在岛台边，和他一起把昨夜未討论完的议题继续展开。
她没有穿高跟鞋，语气也带著一点清晨独有的慵懒与鬆弛。
但她的措辞依旧精確、专业、逻辑严密，丝毫不受环境影响。
窗外纽约晨光正缓缓升起，透过半开的窗帘，落在两人身上，显得温暖而柔和。
唐宋的目光忍不住落在她细微的动作上。
她抿唇时的弧度、轻轻挑眉时的冷静、变换姿势时的优雅——
怎么看，怎么好看。
心底的痒意，让他无法专注於咖啡的温度。
他將打好奶泡的拿铁递了过去：“尝尝看，味道怎么样。”
“谢谢。”
金秘书隨手接过那杯热气腾腾的拿铁，优雅地靠在岛台的边沿，轻轻抿了一口。
浓郁的咖啡香气在口腔中蔓延。
“嗯——香气很醇厚，就是略微有点苦。”
挑剔的语气里，却藏著掩饰不住的喜悦。
唐宋轻笑一声。
他当然知道，金秘书
…。。