每一次作品的创作，都是一次分娩养育的过程。不只是让人物诞生，还要让他成长，让他以你的身心灵为养料，最终长大成人，离你远去。
陈诺想告诉张一一，此时此刻他终于明白了。
他从自己的身体里亲手一点点的凝聚出了哑巴的血肉，从情感里一点一点的编织出了哑巴的灵魂，他亲手从虚无中创造出了哑巴这么一个人物，然而他最终的目的却不是让哑巴和他密不可分，而是让哑巴拥有独立的生命，跟他毫无关联。
他是哑巴，但哑巴不是他。
陈诺思绪万千，而电影的情节在继续。
哑巴在与小竹分手之后，决定要建一所自己的房子。
他光着脚，走出了城，走到了山上，开始在地里挖房子。
先是用手刨，后来捡垃圾换来了锄头和簸箕，可刚有了一点进展，就被一场大雨毁掉了一切，不得不重新开始。
就这样，一次次的打击，一次次的重建。
哑巴的房子越挖越有效率，也越建越坚固，他学会了如何加固土墙，平整地面，让挖出来的房间更加像个房间，也学会了如何修建洞口的朝向以抵挡雨水的冲刷，还学会了从地里抓老鼠吃。
山野里一无所有，城市里应有尽有，但山野给与了哑巴所有，而城市剥夺了他的仅有。
最终，当哑巴向天吼出那一声绝望又愤怒的叫声时，陈诺发现自己不知不觉热泪盈眶。
山野归还了哑巴被城市夺取的东西，但哑巴却要回城去了。于是最后，楼房里的城市姑娘夺去了他的信仰和希望。
这沉重一击，彻底击垮了哑巴。
他回到山野，从洞口爬进了他挖好的房子，躺在四面泥土的卧室里。镜头慢慢拉起，灰黄色的他仿佛与这片大地融为了一体。
镜头越来越高，穿过地面。然后观众第一次从空中看到哑巴的房子。
那是一个高高隆起的土堆。
哑巴的房子其实不是房子。
是坟墓。
是他早就注定的最终归宿。