套廉价西装，开着一辆破旧的二手车，穿梭在好莱坞大大小小的选角办公室之间，去迎接，那一次又一次的仿佛永不会改变的拒绝。
这一天，正是他难得的休息日。
蓝天白云，艳阳高照。
加州那标志性的阳光倾泻而下，洛杉矶市区的气温正处於最宜人的二十八度。
然而，在一条被密密麻麻的车流彻底堵成死胡同的高架桥上，这份阳光带来的惬意显然与他无关。
劳伦斯·陈正坐在一辆老旧的黄色雪佛兰驾驶座上。
他手里拿着一盒廉价的粉底，借着拉下的遮阳板化妆镜，用指腹蘸取着粉底液，小心翼翼地涂抹在颧骨和眼角周围，试图掩盖着自己脸上的那些青紫。
摄影机从副驾驶侧方略微仰视的角度拍过去。
在倒映的镜片里，拍到他的眼睛和一点点鼻梁。他的眼神专注，手指轻柔按压着眼角的淤青。
让人感到神奇的是，每一次触碰，都伴随着他眉头极其细微的抽动。在镜头里，没有一丝一毫的表演痕迹，就仿佛那轻微的按压与摩擦，真的会带来抽痛，真的会让他有轻重不一的反应。
一点一点的，终於，那或许是因为和顾客发生口角，也或许是在凌晨的酒吧遭遇了暴躁酒鬼所带来的伤痕，终於被彻底掩盖在了粉底液之下。
但镜头里的他，却还没有停止的意思。
他绷紧了嘴唇，在镜子前左右摇晃着脑袋，仔细地从不同的角度检查着，确保不会暴露出任何破绽。
而後，在反覆确认了三四次之後，他脸上终於露出了些许满意的神情。
低头把粉底盒收好，放进汽车的手套箱里面，再把前面的遮阳板「啪」的一声推回原位。
然後他皱起眉头，看向前方那宛如死水一般凝滞的车流，露出了非常不耐烦的神情，一巴掌，用力按在了方向盘中间的喇叭上。
「滴———」
……
「等一下，这难道就是媒体上吹捧的所谓『全世界最有天赋的演员』、『最年轻的奥斯卡影帝』的真正实力吗？」
「达米恩，你现在这副惊讶的样子，就跟我当年第一次在《暮光之城》的片场，看到他扮演的吸血鬼第一次出镜时一模一样。」「虽然我知道陈的厉害，我也研究过许多他过去的表演片段，但是现在……我只能说，这是我这辈子拍过最赏心悦目的一个长镜头。在这二十多秒里，说实话，罗伯，我甚至不觉得他是在表演，我感觉他是在镜头里
…。。