她的学业和生活，却巧妙避开任何关于家族史的话题。陈伯像个影子般侍立一旁，只有当周雨晴的茶杯见底时才会悄无声息地上前续水。
"您说我外祖母本该是守门人？"周雨晴终于忍不住问道。
林远山的筷子停在半空，房间里突然安静得能听见烛芯爆裂的声响。"淑华天赋异禀，能听见墙那边的声音。"他慢慢放下筷子，"但在仪式前夕，她逃走了。通道因此失衡...这些年越来越不稳定。"
"什么仪式？"周雨晴握紧了茶杯。
"血脉传承的仪式。"林远山的目光突然变得锐利，"每六十年，需要一位林家直系血脉成为新的守门人。你外祖母逃了，她女儿——你母亲——又拒绝回来，现在这个责任..."
周雨晴猛地站起身，椅子在地砖上刮出刺耳的声响。"您邀请我来，不是为了鉴定古籍。"
"两者并不矛盾。"林远山叹息道，"你继承了淑华的天赋，对吗？能听见别人听不见的声音，偶尔看见不该存在的东西..."
周雨晴想起从小到大那些被当作"想象力丰富"的经历——墙壁里的私语、镜中一闪而过的面孔。她转身想离开，却被陈伯挡住了去路。
"周小姐累了。"林远山挥挥手，"陈伯，送她回房休息。有什么话明天再说。"
回到东厢房，周雨晴立刻反锁了房门。她坐在床沿，心脏狂跳。书桌上的古籍在烛光下泛着诡异的光泽，那本《通幽录》不知何时被放在了这里。她强迫自己冷静下来，翻开书页寻找关于"守门人"的记载。
"...守门人需为处子之身的林家血脉，于甲子年甲子月甲子日，以血绘符于门户..."周雨晴掐指一算，今年正好是第六十年。她的手指继续往下，一段被反复描红的小字映入眼帘："若仪式中断，守门人将永世困于两界之间，不得超生..."
窗外传来梆子声，已是三更天。周雨晴吹灭蜡烛准备就寝，突然听见床后的墙壁传来"沙沙"声，像是有人用指甲轻轻刮擦木板。她屏住呼吸，声音停止了，但几秒后又响起，这次还伴随着微弱的、孩童般的啜泣。
"谁？"周雨晴颤抖着问道。
刮擦声变成了有节奏的敲击，三长两短，重复三次。她鬼使神差地伸手触碰声源处的墙板，发现一块松动的木板。用力一推，木板向后滑开，露出一个黑洞洞的通道。
通道仅容一人匍匐通过，周雨晴举着烛台爬进去，蛛网粘在脸上也顾不上擦拭。通道向下倾斜
…。。