1996年3月15日
川东区龙乌镇天钻坡村
周家老屋的瓦片上落着晨霜，灶房的烟囱刚刚冒出第一缕青烟，堂屋里就传出一声惨叫。
“啊——”
是木玉清的声音
周加文蹲在门槛上抽烟，手里的火柴烧到指甲盖才反应过来，甩了甩手，朝屋里吼了一嗓子：
“叫啥子叫，生娃儿哪有不痛的！”
屋里传来接生婆刘奶奶的声音：
“周憨包你给老娘闭嘴！
烧水去！”
周加文把烟屁股往地上一摁，站起来拍拍屁股，嘴里嘟囔着走进灶房。
他走路有点晃，不是喝酒，是天生就这样。
外号叫了三十年，他自己都快忘了本名。
灶房里的周善心正在往灶膛里添柴，头也不抬地说：
“水烧着的，你出去等着，莫在这儿碍手碍脚。”
周加文又晃出来，蹲回门槛上。
这次没点烟，就干蹲着。
堂屋里的叫声一阵接一阵
他听着，脸上没什么表情，只是每隔一会儿就扭头朝屋里瞄一眼。
堂屋门关着，啥也看不见。
隔壁老屋的堂屋里，孙元林站在神龛前。
神龛里供着一尊木雕像，年头太久，已经看不清眉眼。
村里人都知道这是药王神，周家供了多少代，没人说得清。
孙元林点了三炷香，插进香炉。
青烟往上飘，刚升到神像胸口的高度，左边那炷香突然往下一缩，烧得比右边两炷快了半截。
三长两短
孙元林眉头皱起来，盯着那炷香看了半天。
“孙爷爷，香咋了？”
问话的是隔壁家的二娃子，七八岁，专门跑来看热闹的。
孙元林没理他，盯着香又看了会儿，才转身往外走。
走到门口，正好碰上端着碗过来的周善心。
碗里是红糖煮鸡蛋，冒着热气。
“生了没？”周善心问
孙元林摇摇头，没说话，往自己屋里走。
周善心看着他的背影，嘴里嘀咕了一句：
“一天到晚神叨叨的。”
话音刚落，堂屋里传出一声婴儿的啼哭。
不是哭，是嚎。
那声音又尖又亮，跟杀猪似的，穿透门板传出来，惊得院
…。。