文问
“嗯。”
周加文一个人坐着，又喝了一杯。
喝完，站起来，晃晃悠悠往回走。
走到家门口，看见木玉清还坐在院子里。
“还没睡？”他问
木玉清摇头
周加文走过去，在她旁边坐下。
月亮照在他们身上
周全睡着了，在木玉清怀里。
周加文看着儿子，忽然说:“我这辈子，就这样了。”
木玉清转头看他
周加文点了一根烟，抽了一口。
“没出息，挣不到钱，让你跟着受苦。”
木玉清没说话
周加文又抽了一口
“但咱儿子，”
他说：“不能像我。”
他看着周全，看了很久。
“他要比我有出息。”
木玉清还是没说话
但她把儿子抱紧了一点
烟抽完了，周加文站起来。
“睡吧。”
木玉清点头，抱着周全进屋。
躺在床上，她没睡着。
她想着周加文刚才说的话。
“我这辈子，就这样了。”
她不知道他为什么忽然说这个
但她记住了
窗外的月光照进来，照在床上。
周全睡得很香，什么都不知道。
她不知道的是，这个男人这辈子，会坐三次牢。
第一次，周全五岁。
第二次，周全十五岁。
第三次，周全二十九岁。
每次出来，头发都白一点。
最后一次出来，奶奶已经死了。
但那是很多年以后的事
现在，他只是个爱打彩票的男人，坐在月光下说：
“咱儿子要比我有出息”。
木玉清闭上眼睛
明天还要早起
日子还得过
---
【时间进度条】
· 本章时间:1996年5月8日(周全出生第54天，即1个月零24天)
· 下一章:所有人年龄+6天
· 累计章节:9章(时间累计+54天)