时间：1997年1月9日，星期四
龙乌镇人民政府 上午九点
龙乌镇人民政府是栋三层的水泥楼，外墙刷着米黄色的漆。
有些地方已经剥落，露出灰扑扑的水泥。
政民办公室在一楼最里面，门牌上写着“姻婚登记处”。
字是红漆写的，时间久了，颜色发暗。
李桂香和周加洪站在办公室门口
两人隔着几步远，像陌生人。
李桂香穿着那件蓝色棉袄，头发梳得整齐，脸色很平静。
手里牵着李小燕
小姑娘今天穿得很干净，花棉袄，红棉裤，扎了两个羊角辫。
但眼睛红红的，显然也哭过。
周加洪穿着件黑色的夹克，头发乱糟糟的，眼睛下有浓重的黑眼圈。
他抽着烟，烟头快要烧到手指了，还没察觉。
“妈妈，我们为哪样要来这跌？”
李小燕小声问
“来办点事。”
李桂香蹲下身，给女儿整理衣领：
“小燕乖，等一哈就好了。”
“嗯。”
李小燕点头，小手紧紧抓着妈妈的手。
办公室门开了
一个四十来岁的女干部探出头：
“李桂香，周加洪，给是你们俩个？”
“是。”
两人同时应声
“进来嘛。”
女干部让开门
屋里很简朴，一张办公桌，两把椅子，墙边摆着个铁皮文件柜。
桌上堆着各种表格、文件，还有个搪瓷茶缸，上面印着“为人民服务”。
“坐。”
女干部在办公桌后坐下，从抽屉里拿出两份表格。
“离婚申请给填了？”
“填了。”
周加洪从口袋里掏出两张皱巴巴的纸，递过去。
女干部接过来，戴上眼镜，仔细看。
屋里很安静，只有翻纸的沙沙声。
窗外的阳光照进来，能看到空气里漂浮的微尘。
李小燕靠在妈妈腿边，大眼睛好奇地看着四周。
“都签了字，按了手印。”
女干部看完，抬起头：
“李桂香，周加洪，离婚是大事，你们给考虑清楚了？”
“考虑清楚了。”
周加洪
…。。