默寡言的同桌。
江屿不爱说话，几乎不主动与人交谈，无论是男生之间打闹玩笑，还是女生围在一起讨论八卦，他都从不参与。他的世界好像只有习题、公式、课本和安静。可他又不是冷漠，他会在她翻书划破手指时默默递来一片印着星星的创可贴，会在她解不出数学题时耐心写下每一步步骤，会在她低头失落时安静陪着，不催促，不打扰，只在她需要时出现。
他像雾，像风，像深夜里不刺眼的光。
安静，却无处不在。
魏知夏忽然觉得，能成为他的同桌，是她转学以来最幸运的事。
早读课在朗朗书声里慢慢过去。
语文老师抱着作业本走进教室，开始抽查昨天布置的背诵内容。班里瞬间安静下来，不少人低下头，紧张地翻书。魏知夏也握紧了课本，她昨晚背得不算熟练，心里有些发慌。指尖微微用力，指节泛白。
身边忽然传来极轻的纸张摩擦声。
江屿将自己的课本往她这边轻轻推了一点。
他的课本上标注得极其清晰，重点句子用横线划出，易错字词用小字备注，段落之间的逻辑一目了然。他没有看她，也没有说话，只是用这样不动声色的方式，帮她缓解紧张。
魏知夏的心一暖，悄悄朝他靠近了一点。
两人的胳膊肘几乎挨在一起。
他的校服袖子很干净，带着淡淡的洗衣液味道，清浅好闻，不浓烈，不张扬，像他这个人一样。
幸运的是，老师没有抽到她。
魏知夏轻轻松了口气，侧头看了江屿一眼，他依旧神色平静，仿佛刚才那一瞬间的默契从未发生。可她知道，他看见了她的紧张，也愿意悄悄帮她。
这份隐秘的温柔，让她一整天都心情轻快。
上午第四节课是物理，也是魏知夏最薄弱的科目。
老师在讲台上讲电磁感应的知识点，语速偏快，公式一个接一个推导，魏知夏听得云里雾里，笔尖在笔记本上悬了很久，却不知道该从何记起。她皱着眉，努力集中注意力，可那些抽象的概念像一团乱麻，在脑海里缠来缠去，越听越乱。
下课铃响起时，她依旧一脸茫然。
同学们陆续离开教室去食堂吃饭，许呦呦跑过来拉她：“知夏，走啦，今天食堂有糖醋排骨！”
魏知夏犹豫了一下，指了指物理课本上的一道例题：“你们先去吧，我想把这道题弄明白，等会儿去找你们。”
“那
…。。