结束后，两人在阳台上静立了片刻，只有粗重的喘息交织。
陈泊序俯身将周穗穗拦腰抱起，走回卧室，扔在床上。他拉过被子盖住两人，手臂横过她的腰，将人锁在怀里。
“睡觉。”他闭上眼，声音带着餍足的疲倦。
周穗穗浑身酸软，累得手指都不想动，乖乖窝在他怀里。意识沉入黑暗前，她迷迷糊糊地想了很多很多，一团乱。
隔壁阳台，程放将最后一截烟蒂摁熄在烟灰缸里，发出轻微的“滋”声。他站起身，伸了个懒腰，脸上没什么表情，眼底却掠过一丝幽暗的光。
“哥哥，在想什么呢？”莉莉柔软的手臂从后面环住了程放的腰，脸颊贴在他背上，声音甜腻。
程放身体几不可察地僵硬了一瞬。
这句问话，连同那刻意放柔的语调，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处某个落满灰尘的匣子。
“阿放，在想什么呢？这不是你最喜欢的吗？泊序真了解你。”
女人温柔带笑的嗓音穿越十几年光阴，清晰地响在耳边。
那天是他十岁生日，陈泊序送了他一辆做工精巧的限量版模型车，他确实喜欢得不得了，抱着不肯撒手。母亲站在一旁，笑容和煦地抚摸他的头。
当晚，那艘船就沉在了花园冰凉的水池底。他站在岸边，看着水面荡开的涟漪慢慢平复，映出自己一张没有任何表情的脸…….
“怎么了，哥哥？”莉莉的声音将他拽回现实。
程放低头，看着腰间那双精心保养的手，眼底掠过一丝厌烦。转身时，脸上已经挂起那副惯有的、玩世不恭的轻佻笑容。
“在想你。”他伸手捏了捏莉莉的脸颊，语气轻浮。
“讨厌。”莉莉娇嗔地捶了他一下，显然很受用。
程放看着她笑得天真又满足的脸，他捏了捏莉莉的脸，笑容依旧轻佻：
“你先进去等我，我马上来。”
“好吧，哥哥，”莉莉不疑有他，乖巧地应道，踮脚在他脸上亲了一下，“莉莉等你哦。”
“好。”程放笑着看她转身，摇曳着走进屋内。
直到房门被轻轻带上，隔绝了室内的光，程放脸上那层浮于表面的笑意才像潮水般迅速褪去，只剩下冰冷漠然的底色。
他重新拿起烟盒，又抽出一支点燃，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。
程放深吸一口，缓缓吐出灰白的烟雾，目光没有焦点地投向隔壁
…。。