早晨六点半，天刚亮透。张老师已经坐在书桌前，桌上摊着三本笔记本：红色封皮的是“课堂笔记”，蓝色是“退休生活账本”，黑色是“投资日志”。他戴上老花镜，拿起钢笔，在黑色笔记本上工工整整写下：
2023年10月9日，周一，晴
大盘预测：反弹在即。
个人计划：全仓。
写完最后两个字，他手停了一下。墨水在纸上晕开一个小点，像某种不详的预兆。他盯着那个点看了几秒，然后合上本子，锁进抽屉。钥匙转了两次，咔哒，咔哒。像某种仪式，也像某种告别。
全仓。这两个字在他脑海里盘旋了三个月。从七月开始，他就想全仓。那时他手头有六十万——三十万是三十年教龄攒下的，三十万是儿子给的“养老备用金”。儿子在美国，硅谷工程师，年薪二十万美元，给他钱时说：“爸，这钱您留着，想买啥买啥，别省。”他收下了，但没动，存在银行，利息低得可怜，跑不赢通胀。
退休五年，他每月退休金六千二。在老同事里不算低，但看着物价涨，看着邻居老李炒股赚了钱换新车，看着以前的学生在朋友圈晒“财务自由”，他心里不是滋味。他教了一辈子数学，最信逻辑和概率，却在这退休后的日子里，感到一种前所未有的失控感——对金钱的失控，对时间的失控，对价值的失控。
炒股，起初是为了“动动脑子”。他像备课一样认真：读《证券分析》，学K线，记笔记，画图表。他给自己定了规矩：只用十万闲钱，不追涨杀跌，不碰概念股，坚持价值投资。头三个月，小赚五千。他请老同事吃饭，席间“无意”提起：“股市嘛，也没那么神秘，用点心就能赚点菜钱。”老同事们恭维：“张老师就是聪明，干啥都行。”
但去年开始，事情变了。他看中的“价值股”阴跌不止，而那些他不屑的“妖股”天天涨停。退休教师群里，有人晒单日盈利过万，有人推荐“打板战法”，有人转发“内幕消息”。他开始怀疑自己的“价值投资”，怀疑那些厚厚的经典是不是已经过时。就像他教了一辈子的数学定理，在AI面前似乎也失去了分量。
压力来自方方面面。菜市场的猪肉又涨了，老伴念叨“退休金不够花”。社区通知要加装电梯，每户摊三万。以前的学生来看他，开奔驰，送茅台，说“老师，您当年教得好，我现在做私募，年化30%”。他笑着收下，心里发苦：他教得好，但赚得少。
三个月前，转折点。他参加了一个“老年理财讲座”
…。。