午后刚过，天色不仅没有放晴，反而愈发阴沉得可怕。
那厚重的乌云像是一床吸饱了污水的破棉絮，沉沉地压在白沙村的头顶，低得仿佛触手可及。空气里弥漫着那种特有的、令人烦躁的霉味，那是土墙返潮、烂泥发酵、再加上死鱼烂虾的腥气混合在一起的味道，粘稠得让人喘不过气来。
李家那间破败的土坯房里，气氛比外面的天色还要压抑上百倍。
昏暗的屋内，李沧海坐在那张缺了一条腿、用砖头垫着的方桌前。他手里捏着那截只剩下两指宽的铅笔头，指尖因为用力过度而微微泛白。面前那张从烟盒上撕下来的草纸，已经被他画得密密麻麻，那是他凭借记忆勾勒出的“鬼礁”海域海底地形图，也是这个家翻身的唯一指望。
但他现在，根本没心情细看那张图。
那张三百元的欠条，像一座无形的大山，死死地压在他的胸口，压得他每一次呼吸都带着一种生锈的铁锈味。
在这个年代，三百块钱是什么概念？
那是国家职工一年的工资，是农村家庭三五年的积蓄，是一条沉甸甸的、能压断脊梁骨的人命。
屋角，母亲正拿着一块湿布，小心翼翼地擦拭着父亲李大海额头上的冷汗。父亲的腿伤因为没钱买药，只能硬扛着。那发黑的伤口周围肿得老高，皮肤亮得透明，隐约能看到里面森森的白骨和黄绿色的脓水。每一次呼吸，都伴随着痛苦的**，像是一把钝刀在割着家人的肉。
灶台边，妻子陈秀英正蹲在地上，试图生火烧点热水。
可是柴火是湿的，那是昨天暴雨淋透的，怎么也点不着。一缕浓烟从灶膛里窜出来，瞬间填满了狭窄的屋子，呛得她连连咳嗽。她那张清瘦的脸被熏得漆黑，眼泪止不住地流，一边咳一边还要用手背去擦，把脸抹得像个花猫。
这哪里是个家？
这分明就是个只有绝望的囚笼。每个人都在挣扎，每个人都在窒息。
“沧海……”
陈秀英终于把火烧着了，端着一碗浑浊的热水走过来，声音细若蚊蝇，带着小心翼翼的讨好，“你……还没吃东西吧？锅里还有两个红薯，虽然馊了点，皮也皱了，但……把皮剥了还能吃。”
李沧海抬起头。
透过模糊的烟雾，他看着妻子那双冻得通红、满是冻疮的手。那双端着碗的手在微微颤抖，因为瘦弱，手背上的青筋暴起，像是一条条蜿蜒的蚯蚓。
那碗里装的不是红薯，是这个女人能拿
…。。