正月初六。
人们用300多天的劳动换来了5天的，名为春节的热闹梦。
热闹后的安静，比春节更为震耳欲聋。
当了几天无忧无虑的小孩，跨出这个院门，大家又得套上那层刀枪不入的社会皮囊，去做回大人，去跟操蛋的生活对线。
事业单位宽容点，八号才去打卡，但初六这个节点，基本是个分水岭。
高铁站、火车站，乃至拥堵的高速公路上，塞满了去新一轮折磨里打转的年轻皮囊。
过年的喧嚣，在这一天被冷风吹得干干净净。
早上六点半，天还没大亮。
白离穿好风衣，拉开房门。
冷空气倒灌进去，驱散了屋里炕头闷了一宿的热气。
四个横七竖八躺在被窝里的丫头被冻醒。
白离敲了敲木门框：“起吧，收拾东西。”
穿衣，洗漱，收拾行李。
整个过程出奇地安静，全没了前几天那种抢水盆、抢毛巾的咋咋呼呼。
堂屋里，老白两口子已经做好了早饭。
热气腾腾的猪肉烩菜，刚出锅的死面烙饼。
这是在老家的最后一顿饭。
四个精神小妹围坐在桌边，吃得极其认真。
她们把每一口菜嚼得很细，连掉在桌上的饼渣子，都小心捡起来塞进嘴里。
吃着吃着，林小双的眼泪掉进碗里，吧嗒吧嗒，把烩菜的汤汁砸出一个个小坑。
这是分离啊。
这几天，是她们活到这么大，体会过的最像“家”的日子。
长辈不嫌弃她们的纹身和彩发，给红包，给疼爱，甚至护犊子。
现在，梦要醒了。
白老爷子把烟头按灭在烟灰缸里，偏过头去没看她们。
奶奶眼圈也红了，一个劲往她们碗里夹肉：
“多吃点，外头的饭没油水。想奶奶了就回来，奶奶给你们包饺子。”
饭后，大家把行李往车上搬。
院子里昨天还停得满满当当的亲戚的车，现在全开走了。
热闹的年，像一场烟花，放完了，剩下满地红纸屑。
老人又要重新面对这空荡荡的院子，盼着下一次哪年哪月，孩子们再推开这扇门。
奶奶拎着几个大塑料袋，硬往帕拉梅拉的后备箱里塞。
“拿点菜走，这是自家种的大白菜。”
“
…。。