炊事班的烟囱还在冒烟，灶台前那双沾满泥的草鞋已经不在原地了。唐雨晴蹲在锅边，相机对准老孙头翻动大铁锅的手，咔嚓一声按下快门。锅盖一掀，白气腾地冲上来，糊了她一脸。
“哎哟！”她往后一仰，差点坐地上，手忙脚乱抹了把脸。
老孙头咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙：“记者同志，这可是咱今早最后一锅粥，拍完了能喝一碗不？”
“能！当然能！”唐雨晴收起相机，从本子里抽出一张纸擦脸，“您这火候掌握得真好，我刚才数了，翻锅三下，停顿两秒，再压火——跟打节拍似的。”
“那可不。”老孙头得意地用锅铲敲了敲锅沿，“我烧了四十年灶，伪军来之前在县里饭庄掌勺。后来他们占了铺子，逼我给他们做饭，我不干，抄起菜刀砍翻两个粮官，蹽腿就跑进了山。”
唐雨晴眼睛一亮，赶紧掏出本子记上一笔：“那您参军是为了报仇？”
“报仇？”老孙头摇摇头，往锅里又添了瓢水，“我爹娘早死了，兄弟也死光了。我要是为这个活，早该躺棺材里了。我是为这口锅活着——得有人给打仗的人烧饭，得有人让饿肚子的娃喝上一口热的。”
他说话时，火光映在脸上，皱纹一道道亮起来。唐雨晴没再问，只低头写：“七十二岁，炊事员，烧火时笑得像过年。”
她起身转了一圈，看见墙角堆着几双补丁摞补丁的草鞋，鞋尖都磨破了。她蹲下去拍照，刚按一下快门，旁边一个年轻战士猛地跳起来，一把将鞋抱进怀里。
“别拍这个！”小伙子脸涨得通红，“太难看了！我们队长说了，精神面貌要整齐！”
唐雨晴笑了：“可这就是你们的日子啊。”
“日子是日子，”另一个战士蹲在地上卷烟叶，头也不抬，“但你拿出去登报，老百姓看见还以为我们穷得连鞋都穿不上。”
“那你们穿的是什么？”唐雨晴反问，“绸缎还是皮靴？咱们这儿谁脚上不是补过的？陈队长那双布鞋，后跟还裂着口子呢。”
两人哑了火。抱着鞋的战士小声嘟囔：“那你也不能拍我的脚……我娘要是看见，该心疼了。”
唐雨晴笔尖一顿，抬头看他：“你娘还活着？”
“不知道。”他声音低下去，“三年前鬼子扫村，我把她藏地窖里跑了。后来回去，房子烧了，人也没影儿。”
空气静了一瞬。唐雨晴轻轻合上本子，换了个方向问他：“那你为什么留下？”
…。。