雨还没停，风从山口灌进来，吹得值班棚的油布帘子啪啪响。陈默推开门时肩上还挂着水珠，鞋底踩在泥地上留下一串深坑。他靠墙坐下，背脊贴着木板，整个人像被抽了筋，动都不想动。右手攥着那截银灰金属丝，指节发白，左手搭在膝盖上，袖口裂了一道口子，露出手腕上的红绳。
门又被掀开了，带着一股湿气冲进来。
“你还真在这儿。”唐雨晴的声音轻快，像刚跑完一段山路，“我找你一圈，说你在工坊交了东西就走了。”
她抖了抖伞，收起来放在门边，身上那件粗布男装也湿了大半，胸前相机包裹得严实，笔记本却用油纸包了两层。她走到对面的长凳坐下，翻开本子，笔尖蘸了墨水，抬头看他：“防空洞的事，我想写个报道。”
陈默没吭声，低头看着自己沾满泥的鞋尖。
“北坡三个洞，全是你们亲手挖的。敌机来炸那会儿，老赵头一家七口全躲进去了，连襁褓里的娃都没哭一声。有人说看见你背着两个孩子从火堆里冲出来，还有人说你最后一个撤，差点被塌方埋了。”她顿了顿，“这些是真的吗？”
“不是我一个人挖的。”陈默终于开口，声音哑，“是大家一起干的。”
“可你是带头的。”
“我不带头谁带头？”他抬眼看了她一下，嘴角扯了下，“那天要是我在家睡觉，炸弹照样落下来。人总得做点事。”
唐雨晴低头记了几行字，笔尖沙沙响。她没再追问细节，只问：“能让我说百姓怎么讲你吗？有个老大娘说，‘这孩子比亲儿子还亲’。”
陈默摇头：“别提我名字。”
“那提啥？提‘一个年轻人’？提‘某位战士’？”她笑出声，“你当读者是傻子？老百姓认的是人，不是影子。”
外面雷声滚过，雨点砸在棚顶像炒豆子。陈默沉默了一会儿，把那截金属丝塞回口袋，站起身走到门口，望着远处黑压压的山影。他知道那些洞还在冒烟，也知道明天还得补修掩体。但他更知道，有些话不说清楚，有些人就不信你能扛住天塌。
“你想写，就写吧。”他说，“但别吹。我们没神仙，也没法宝，就是一群普通人，想让别人多活一天。”
唐雨晴合上本子，笑了：“这就够了。”
第二天晌午，村口土台子上围了一圈孩子。唐雨晴站在高处，手里拿着一张刚印好的传单，声音清亮：“下面这段，是我昨天写的《三洞护民记》，大伙儿听听——”
…。。