清晨的风从东边吹来，带着海潮的咸味和铁皮屋顶上未干露水的气息。陈默还站在观测台高处，手扶着冰冷的栏杆，脚下的船坞像一条刚睡醒的铁鲸，静卧在初升的日光里。他怀里那叠图纸已经翻得边角微卷，上面还留着昨夜岑婉秋用铅笔勾出的几处修改标记。
远处哨卡传来一声清亮的口令：“记者同志到——！”
他回头，看见唐雨晴正快步走来，肩上的莱卡相机随着步伐一晃一晃，军装袖口沾着泥点，裤腿也湿到了膝盖。她抬头望见他，抬手抹了把额前碎发，咧嘴一笑：“陈队长，起得比鸡早啊？”
“你也不赖。”陈默跳下台阶迎上去，“这一路不近，赶了几里地？”
“三十多里。”她摘下相机包，拍了拍灰，“广播站昨晚播了你的船坞消息，我天没亮就动身了。你说要造大船，我还以为是吹牛，结果真给我看出了个‘一号舰组装平台’。”
她边说边举起相机，咔嚓一声，定格下整座船坞的轮廓。阳光照在顶棚铁皮上，反出一片青白的光。
“随便拍。”陈默双手插进裤兜，“但别往控制区去，那边还在布线，乱动会跳闸。”
“明白。”她点头，又连按几下快门，拍了内部轨道、吊架、主梁节点，“这结构……不是土办法能搭出来的吧？”
“一半是土办法。”他说，“另一半靠人扛。”
唐雨晴没再问，只默默记下几个角度，然后蹲在排水槽边，对着刻度线拍了一张。她知道什么时候该闭嘴，什么时候该看细节。
当天夜里，根据地广播站响起了新的播报声：“今日快讯：一号舰组装平台主体完工，全长一百零八米，可承载百米级舰体装配。此工程由百姓自发参与，历时三十日，无一伤亡，无一停工……”
三日后，这篇名为《铁鲸卧岸》的图文稿随流动放映队传到了五道沟、老营盘、南码头。商旅们在茶馆念给匠人们听，说有个青年领着队伍，在山沟里盖起了能造船的大厂房；说那地方没洋机器，也没大厂支援，全靠百姓一砖一瓦堆出来；说他们缺材料就拆旧船板，缺图纸就拿木头模型比划，缺人手就自己上。
于是，有人动了心。
第四天清晨，接待站来了第一个老头，背个包袱，拄根竹竿，自称姓李，干了四十年铆工。他说：“我听广播了，你们要造大船。我没别的本事，就会烧火炉、打铁钉，一天能敲八百颗。”
中午，两个焊工结伴而至，带着全套工具箱，说是看了报纸来
…。。