慢慢滑坐在墙根下，两条腿伸直，军装裤口沾了土也没管。右手伸进衣兜，摸到那张照片的边角，又抽出来看了眼。背面那行字还是那样，断在“说”字上，像一把没出鞘的刀。
远处传来食堂敲饭盆的声音，叮叮当当，有人在喊吃饭了。炊烟从几处烟囱往上飘，颜色由白变灰。生活区那条小路上没人走动，只有风推着一片枯叶往前滚。
他知道她在屋里。
背靠门板坐着，也许在擦相机，也许在改稿子，也许盯着灯芯发呆。她不会哭出声，也不会摔东西，她只会把所有动静都压下去，变成指甲掐进掌心的那种疼。
他不能让她一直疼下去。
他得说话，得解释，得让她知道他看见了，也懂了。
可他得想好怎么说。
不能轻佻，不能敷衍，更不能让她觉得，她只是又一个可以被“安排”的人。她不是通讯员，不是战士，不是下属。她是唐雨晴，是那个在他第一次带队失败后，仍写下“败而不溃，其志未折”的人。
他靠着墙，抬头看天。
云层薄了，星星开始冒出来，一颗，两颗，连不成线。他忽然想起大学时上心理课，老师讲依恋类型，他趴在桌上睡着了。现在他后悔没听。
他不是不懂感情，是不敢碰。
怕一碰，就乱了队形，伤了人心，毁了信任。
可躲着，就能好吗？
他低头看着手里的照片，终于把它重新折好，放进贴身内袋。然后撑着墙站起来，拍了拍裤子上的土。
他没走。
就站在科研站门口，望着生活区的方向，像在等一个信号。
风从背后吹过来，把他的衣角掀起来一下，又落下去。
他站着，不动。