子路救了一个落水的人，那人送了一头牛给他，他收下了。」
「有人议论他贪，但子路的老师夸他做得好，因为收下奖励，才会让更多人愿意去做善事。」
孙川听完後沉默了一会儿，又低头看了一会儿自己刚写下的「孙」字。
他想起那些在茶馆门口听过的故事。
梁山伯与祝英台、渔夫与金鱼、睡美人，还有这一篇。
它们讲的都是不同的事。
他不知道这些故事是谁写的，但他能感觉到那些文字像被仔细打磨过的石块正一块一块地垒起来，沿着他未曾留意过的方向延伸。
他放下炭条，问刘老头：「您知不知道这些故事都是谁写的？」
刘老头没有直接回答：「你先把字认全了，自己去那报纸上找。」
孙川便继续低头练字。
他写完「孙」字最後一笔时，看到那个字在木板上稳稳地立着，像是走了很长一段路後终於到达的终点。
此时，离他开始迈出第一步的地方已经隔了相当远的距离。
他放下炭条，揉了揉发酸的手指，在木板上端详着自己的名字，觉得它比以前任何时候都要清晰了。
第二天下午，孙川练完字後没有急着走，而是走到前堂的报纸前，踮起脚，仰头看着那些铅字。
他认出了其中的一些字天、地、人、山、水、风、云。
还认出了「梁」、「祝」、「渔」、「金」、「睡」、「牛」这几个字。
他试着把它们连起来读，虽然读得断断续续，很多地方仍然认不全，但那种感觉已经比几天前好了许多。
好比是原本被浓雾遮住的道路，正在一层一层地露出地表。
他站在那块木板前，比之前站得更久。
风从巷口吹进来，吹动报纸的边缘，发出细碎的声响。
他伸手轻轻压住报角，把那些字又从头到尾看了一遍，确定自己确实比以前多认出了一些，才松开手，转身朝门口走去。
那天晚上，他回到住处，没有立刻躺下。
而是在黑暗中坐了一会儿，然後伸出手指，在床边的泥地上写下他今天新记住的几个字。
他没有点灯，只是凭着记忆和指尖的触感，一笔一画地写完了那几个字。
写完最後一个笔画後，他没有立刻收回手指，而是让指尖在最後一笔的收尾处停了一会儿。
他收回手指，躺下来，闭上眼睛，仔细
…。。