雨是从傍晚六点十七分开始落下来的。
板麦蒂坐在星巴克里靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁，杯中的冰美式已经化掉了大半，苦味被稀释得寡淡，像她此刻悬在半空、不上不下的心情。玻璃窗外的城市被一层细密的雨雾裹住，霓虹灯光晕开模糊的光斑，车流缓慢地爬行在湿漉漉的柏油路上，溅起细碎的水花。她抬眼望向对面那栋通体玻璃幕墙的写字楼，顶层的logo在雨夜里亮着冷白的光，像一枚悬在半空的、没有温度的勋章。
那是管心善的公司。
她来这里，已经是第三个小时。
不是刻意等候，更不是预谋已久的纠缠。板麦蒂在心里反复对自己强调这句话，像是在念一道能隔绝过往的符咒。她只是恰好来附近谈一个合作，恰好结束得早，恰好遇上这场猝不及防的大雨，恰好，就坐在了能一眼望见他公司大门的位置。
一切都是巧合。
她重复着这句话，却连自己都骗不过。
三年了。
从那场不欢而散的告别，到如今隔着一条马路、一层雨幕、一段再也回不去的时光，她以为自己早就把那个叫管心善的男人，连同那段滚烫又破碎的青春，一起封存在了记忆最深处的旧箱子里，落满灰尘，永不开启。可当那四个熟悉的字再次出现在朋友的口中，当她无意间得知他就在这座城市的中心拥有了属于自己的商业版图，她心底那片早已荒芜的土地，还是毫无预兆地，裂开了一道细小的缝隙。
风从缝隙里钻进来，带着年少时的麦香，和他身上清冽干净的气息。
板麦蒂轻轻吸了口气，强迫自己收回目光。她不该在这里，更不该因为一场雨，就停留在离他这么近的地方。她是板麦蒂，不是当年那个会因为管心善一句温柔的话就红了眼眶、会抱着他的胳膊撒娇、会把所有的温柔和任性都只给他一个人的小姑娘了。
现在的她，是独立策划工作室的主理人，是客户口中专业利落的板老师，是能在酒桌上谈笑风生、在谈判桌上寸步不让的职场女性。她剪短了当年及腰的长发，换成了利落的锁骨发，染成了低调的黑茶色；她脱下了当年喜欢的棉布裙子和小白鞋，换上了剪裁合体的西装套裙和细跟高跟鞋；她学会了控制情绪，学会了不动声色，学会了把所有的脆弱都藏在坚硬的外壳之下。
她以为自己刀枪不入。
直到此刻，坐在离他只有百米之遥的地方，她才发现，那些所谓的成长和坚强，在旧人面前，脆弱得
…。。