迟到的真相不是解药，是往旧伤口里撒了一把盐。
对母亲的恨意瞬间崩塌，却迅速转嫁、凝聚——父亲无能懦弱的拳头，何彩丽那张刻薄造谣的嘴，还有那些所有推波助澜、用目光杀死母亲的人！
初中时代的胡七一，成绩单永远闪耀着年级前三的光芒，眼神却像结了冰的深潭。
他尤其厌恶上生理卫生课，当老师指着挂图上女性生殖系统的示意图讲解时，他猛地推开椅子，金属腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。
“一堆烂肉管道，有什么好讲的！”他丢下这句话，在全班惊愕的注视中摔门而去。
他所有的聪明才智，开始扭曲地用在对付女性上。
同桌女生单小丽的自行车胎隔三岔五被放气，车座上被涂满黏糊糊的强力胶水。
一次放学，单小丽在车棚里对着瘪掉的车胎抹眼泪，胡七一靠在墙边，嘴角噙着一丝冰冷的笑意。
当单小丽发现是他，哭着质问时，他只冷冷道：“哭什么？这点事就哭，她们跟你一样，都是水做的废物。”
他甚至偷偷收集女生丢弃的卫生用品，用镊子夹着，塞进他最讨厌的年轻女班主任的办公桌抽屉深处。
当女班主任在办公室尖叫着打开抽屉时，他正透过窗户缝隙看着，脸上没有任何表情，只有眼底深处一抹快意的阴霾。
这些下作的手段，最终让他付出了代价。几次三番的严重警告后，校方下达了最后通牒：开除。
胡二六接到通知时，仿佛瞬间老了十岁，对着教导主任几乎要跪下去。
最终，胡七一勉强留校察看，但胡二六也被叫到学校，被指着鼻子骂“养不教父之过”。
那天回家，胡二六破天荒没有打骂儿子。
他只是坐在门槛上，对着空荡荡的院子，一根接一根地抽烟，佝偻的脊梁像被无形的重担压垮的扁担。
烟雾缭绕中，他望着儿子那张冰冷俊秀却写满戾气的脸，浑浊的老眼里第一次露出深不见底的疲惫和茫然。
这个儿子，像一颗随时会引爆的炸弹，他既无力拆除，更不敢抛弃。
于是他不放心这样的儿子一个人待在家里，开始请求监狱长何永允许他带着儿子上班。
李向南说完这句话，眼神冰冷的盯着错愕不已的胡七一。
“从那时开始，胡七一的监狱之行开始了……”