。
搬完原料，马连顺让她去看机器。
一台切割机正在切纱布，声音刺耳，灰尘飞扬。
宋怡站在旁边看，看着看着，发现那机器切出来的尺寸，好像不太对。
她凑近看了看，没说话。
下午五点，下班铃响。
宋怡拖着两条胳膊回到宿舍，往床上一躺，动都不想动。
摊开手一看，掌心磨出三个血泡，两个已经破了，黏糊糊的。
她盯着那双手，愣了几秒。
然后爬起来，拿热水洗了洗，找了块纱布捆上。
第二天一早，她又出现在一车间门口。
马连顺看见她，眼神变了变。
“宋总，您还来？”
“说好三天，一天不能少。”宋怡往里走，“今天干什么？”
马连顺想了想：“那您跟老孙他们学学保养设备吧。”
老孙是车间里的老工人，五十多岁了，在钢铁厂干了二十年，被收购后也没走。
他看见宋怡过来，没说话，只是指了指旁边的设备。
宋怡就跟着他，看他怎么擦机器，怎么上油，怎么检查零部件。
老孙不爱说话，宋怡也不问，就那么跟着看。
干着干着，老孙忽然开口：“你手怎么了？”
宋怡看了看掌心：“磨的。”
老孙沉默了几秒，从兜里掏出一卷胶布，递给她。
“缠上。别感染。”
宋怡愣了一下，接过来。
“谢谢孙师傅。”
老孙没说话，继续干活。
中午吃饭，宋怡端着饭盒，犹豫了一下，走到老孙那桌旁边。
“孙师傅，我能坐这儿吗？”
老孙看了她一眼，没说话，往旁边挪了挪。
宋怡坐下。
旁边几个工人看了看她，又低下头吃饭，没人说话，但也没人走。
下午干活，宋怡一边擦机器，一边跟老孙聊天。
“孙师傅，您老家哪儿的？”
“河北。”
“来厂里多少年了？”
“二十年。”
“那您对这新机器，比对自己孩子都熟吧？”
老孙嘴角动了动，不知道是不是笑。
干完活，宋怡掏出个小本子，把刚才老孙说的几个保养要点记下来。
老孙看了一眼，没说话
…。。