屋子里静得只剩下空调微弱的风声。
她蜷在沙发里，明明什么都没做，却像被什么东西拽着，一点点沉进很久以前的日子里。
那时候我还不懂什么叫喜欢，只知道每次看见他，心跳会乱掉。
不敢靠前，不敢搭话，甚至不敢光明正大地看他。
所有心思都藏在余光里，藏在擦肩而过时放慢的脚步里，藏在人群里下意识寻找他身影的习惯里。
某次活动上乱哄哄的，他挤在人群里，衣服上一颗小小的黑色纽扣不知被蹭掉，滚落到角落。
别人都没注意，只有我看见了。
等人都散了，我才蹲下身，轻轻把那颗纽扣捡起来。
冰凉的，小小的一颗，却像攥住了一整个不敢言说的秘密。
她把它藏在笔袋最底层，后来又放进一个小小的首饰盒。
不敢让任何人知道，连最好的朋友林知夏都没提过。
我总觉得，这是我和他之间，唯一一件属于我的东西。
没事的时候会偷偷拿出来看一眼，指尖轻轻蹭过光滑的表面，心里就偷偷甜一下，好像这样，就能离他近一点。
他身边永远不缺热闹。
而最显眼的，是那个总围着他转的女生。她大方、开朗，敢笑着拍他的肩膀，敢大大方方递水、送东西，敢在众人面前跟他打闹。
所有人都默认他们关系好，默认她是特别的那一个。
温婉呢。
她只是远远看着。
看他对她笑，看他们自然而然的默契，看她理所当然地占据他身边的位置。
她甚至连吃醋的资格都没有——她什么都不是，只是一个藏在暗处的暗恋者，连走近一步都需要鼓足全部勇气。
她曾以为只要再坚持一下，再等一等，总有一天他会看见我。
温婉把所有温柔、所有期待、所有没说出口的心意，全都悄悄攒着，连同那颗纽扣一起，小心翼翼珍藏，以为总有能交出去的那天。
她骗自己，他不是不懂，只是没发现。
温婉骗自己，我和她不一样，我更安静，更认真，更真心。
可后来才明白。
他不是不懂，也不是没发现，只是他心里早就有了喜欢的人，所以才对我所有的靠近，都视而不见。
不被喜欢的人，再安静也没用，再认真也多余，再真心，也抵不过一句“她更合适”。
原来从一开始
…。。