天负责安抚新来的，教它们怎么待着不挤。阿宁则像一盏安静的灯，待在最中间，让它们觉得安心。
小静每天回来，都会对着玉牌讲学校里的事。那些魂魄静静地听着，像一群乖学生。
张无念有时候也会过来，对着玉牌说几句话。他说的是那些魂魄以前可能听过的话——家乡的话，小时候的话。没有人听懂，但那些光点会亮，像是回应。
许明偶尔也会来。他话少，只是坐着，但那些魂魄好像喜欢他。他一来，它们就靠得近一些。
周茂生来得最多。他每次来，都会带周无影那边的消息。哪个魂魄是从哪儿来的，叫什么名字，以前是做什么的。他一样一样地说，那些光点就一样一样地亮。
张元清和张元化偶尔也会来看看。张元清会给它们念一段《道德经》，张元化则什么都不说，只是坐着。但它们都喜欢他。
春深了，又浅了。
香椿树的叶子从嫩绿变成深绿，知了开始叫了。
夏天来了。
阿诚终于知道了知了是什么。他趴在窗边，听了一整个下午，然后回来告诉阿宁：
“知了叫起来，是这样的——吱——吱——吱——”
他学得很像，阿宁的光点笑得直颤。
张矛坐在茶台前，看着这一幕，嘴角不自觉地上扬。
窗外，阳光正好。
玉牌里，那些光点安安静静地待着，像一片小小的星空。