树，树上还挂着几个没摘的柿子，被雨淋得透亮。
一个老太太坐在堂屋里，对着门口发呆。
周无影走进去，在她面前站定。
“这是您的吗？”
他拿出那两块玉牌。
老太太盯着它们，盯了很久。然后她伸出手，颤颤巍巍地接过。
“这是……这是我和我家老头子的。”她的声音在发抖，“丢了大半年了。我到处找，找不到。”
周无影在她旁边坐下。
“怎么丢的？”
老太太沉默了一会儿。
“老头子走的时候，我把这两块玉牌放在一起，想留个念想。后来有一天，我去镇上赶集，回来就发现不见了。不知道是丢了还是被人偷了。”
她看着手里的玉牌，眼泪掉下来。
“我找了大半年，以为再也找不到了。”
周无影看着那两块玉牌。里面的光点比之前亮了许多，靠在一起，微微颤动着。
“它们一直在一起。”他说。
老太太点头。
“它们当然在一起。结婚五十年，从来没分开过。”
那天晚上，周无影在老太太家里住了一夜。
老太太的儿子在外地，儿媳妇也跟着去了，就她一个人。她生了炉子，煮了一锅粥，炒了两个菜，和周无影一人一碗。
那两块玉牌放在桌上，光点一明一暗，像是在说话。
老太太一边吃一边对着它们说话。
“老头子，你回来了。我可想你了。”
光点亮了亮。
“家里都挺好。儿子上个月打电话回来，说过年回来。”
光点又亮了亮。
“你那边冷吗？我给你烧点纸钱去。”
光点亮得更久了。
老太太说着说着就笑了，笑着笑着又哭了。
周无影在旁边安静地吃着，什么都没说。
第二天早上，周无影要走。
老太太送他到门口。
“后生，你叫什么？”
周无影想了想。
“周无影。”
老太太点点头。
“周无影，我记住了。”
她把那两块玉牌小心地收进怀里。
“以后我会好好养着它们。”
周无影点头。
“每天跟它们说话就行。”
老太太点
…。。