天，他握着她的手，看着她闭上眼睛。
后来他把她的东西都收起来，其中有一块玉牌，是她出嫁时从娘家带来的。他每天看，每天擦，擦得玉牌都亮了。
两年前，玉牌不见了。
他把家里翻了个遍，找不到。他又把村里村外都找了一遍，还是找不到。
“我以为它跟着她去了。”老人说，“我以为她也想我了。”
周无影在他旁边坐下。
“她没有。她还在。”
老人看着那块玉牌，光点在里面微微颤着。
“她……她说什么？”
周无影沉默了一会儿。
“她说，她一直在等你。”
老人的眼泪流下来。
那天晚上，张矛和周无影住在老人家里。
房子很破，但收拾得很干净。老人给他们煮了一锅粥，又把腌的萝卜干拿出来，说没什么好东西，将就吃。
张矛说够了。
老人坐在桌边，一直看着那块玉牌。
“五十年。”他说，“我跟她过了五十年。”
周无影没说话。
老人继续说。
“她走的时候，拉着我的手，说下辈子还嫁给我。我说好。”
他的眼泪又流下来。
“可我连她的玉牌都弄丢了。”
张矛看着他。
“现在找回来了。”
老人点头。
“找回来了。”
他把玉牌贴在胸口。
“老婆子，我以后再也不弄丢了。”
光点亮了亮。
第二天早上，他们要走了。
老人送他们到村口。
“后生，你们叫什么？”
“张矛。”
“周无影。”
老人点点头。
“我记住了。”
他把那块玉牌小心地收进怀里。
“以后我会天天跟它说话。”
张矛点头。
“它会听的。”
老人看着他们。
“你们跑这么远，就为了送这个？”
张矛想了想。
“嗯。”
老人沉默了一会儿。
“你们是好人。”
张矛笑了。
“不是好人。只是刚好能帮上忙。”
老人摇摇头。
…。。