小静沉默了一会儿。
“四十年……好长。”
张矛点头。
“是挺长。但她等到了。”
小静点点头，跑去和那些空玉牌说话。
张矛和周无影在石凳上坐下。
周茂生从屋里出来。
“又送走一个？”
张矛点头。
“第十七个。”
周茂生看着桌上那些空玉牌。
“还有吗？”
张矛看着门外。
“明天就知道了。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口空空的。
没有布包。
他站在那里看了一会儿，然后转身进屋。
周无影正在泡茶。
“今天没有？”
张矛摇头。
“没有。”
周无影点点头，把茶递给他。
“也许明天有。”
张矛接过茶杯，喝了一口。
“也许。”
阳光从窗户照进来，落在那些空玉牌上。
它们安安静静地待着，像是在晒太阳。
小静从楼上下来，揉着眼睛。
“今天没有？”
张矛摇头。
小静想了想。
“那以后都没有了？”
张矛没说话。
周无影看着门外。
“也许。也许还有。”
张矛笑了。
“有就来。没有就过。”
小静点点头，跑去和那些空玉牌说话。
虽然它们早就空了。
但她还是每天说。