一会儿。
“我以后也要这样。”
张矛看着她。
“哪样？”
小静想了想。
“帮它们回家。”
张矛笑了。
“好。”
第三天傍晚，他们回到尘外居。
天已经黑了，院子里亮着灯。周茂生在门口等着，看到他们回来，松了口气。
“怎么这么晚？”
张矛摇头。
“路远。”
小静跑进院子，直奔那面墙。她从书包里掏出那本空白的本子，翻开第一页，开始写。
张矛走过去看。
她在写今天的事。那个老人，那块玉牌，那些话。
“写这个干什么？”张矛问。
小静头也不抬。
“记下来。以后给阿诚看。”
张矛愣了一下。
周无影走过来，也看着。
小静写得很认真，一笔一划。
写完，她合上本子，看着墙上那些照片。
“又多了一个。”她说。
张矛点头。
“嗯。”
小静笑了。
“真好。”
那天晚上，小静坐在院子里，抱着那个本子。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的枝丫伸向天空，像是在等什么。
张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。
“还不睡？”
小静摇头。
“不困。想再看会儿。”
张矛没说话，陪她坐着。
过了一会儿，小静忽然问。
“张哥，以后还会有吗？”
张矛想了想。
“不知道。也许有，也许没有。”
小静点点头。
“有就来。没有就过。”
张矛笑了。
“嗯。”
月亮慢慢移过去。
院子里很静。
那些空玉牌安安静静地待着。
像是在听。
又像是在等。