。
闺女走了之后，他把闺女留下的东西都收起来，其中有一块玉牌，是闺女小时候他去庙里求来的。他每天看，每天摸，摸了二十年。
五年前，玉牌不见了。
他找遍了整个村子，找不到。他又去山上找，还是找不到。
“我以为它跟着闺女去了。”老人的声音在发抖，“我以为它不要我了。”
路人在他旁边蹲下。
“它没有。它一直在等您。”
老人看着那块玉牌，光点在里面微微颤着。
“它还认得我吗？”
路人点头。
“认得。它一直在等您来认它。”
老人的眼泪流下来。
那天晚上，三个人住在老人家里。
房子不大，但收拾得很干净。老人给他们煮了一锅粥，又把存的咸菜拿出来。他话不多，只是一直看着那块玉牌。
路人坐在旁边，看着这一幕。
吃完饭，老人对着那块玉牌说话。
“闺女，爸想你了。每天都想。”
光点亮了亮。
“你那边冷不冷？爸给你烧点衣服去。”
光点又亮了亮。
“你儿子现在挺好，在镇上开了个店。他长得像你，笑起来一模一样。”
光点亮得更久了。
路人看着那块玉牌，看着那个光点，眼眶有点红。
他想起上次那个老太太。想起上上次那个老头。想起每一个等的人。
都一样。
都在等。
都等到了。
第二天早上，他们要走了。
老人送他们到村口。
“后生，你们叫什么？”
“张矛。”
“周无影。”
路人指了指自己。
“我叫路人。”
老人点点头。
“我记住了。”
他把那块玉牌小心地收进怀里。
“以后我会天天跟它说话。”
路人点头。
“它会听的。”
老人看着他们三个。
“你们跑这么远，就为了送这个？”
张矛想了想。
“嗯。”
老人沉默了一会儿。
“你们是好人。”
路人笑了。
“我也是好人
…。。