“张矛。尘外居。第一天。”
她看着那些字，看了很久。
然后她抬起头，看着那个年轻人。
“这些，都给你。”
年轻人愣住了。
“给我？”
小静点头。
“你以后的路还长。这些本子，能告诉你以前的事。”
年轻人接过那些本子，一本一本翻过去。
每一本都写得满满的，全是这些年的事。谁送来的，谁送走的，谁等到了，谁回家了。
他看到最后一本，最后一页。
“小静，我到了。你们好好过。——张矛”
他的眼眶有点红。
小静看着他。
“看完了？”
年轻人点头。
小静站起来，走到墙边，看着那些照片。
“我也快了。”
年轻人看着她。
“小静……”
小静摆摆手。
“别哭。你还有路要走。”
那天夜里，小静一个人坐在院子里。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的枝丫伸向天空，和很多年前一样。
老路人走出来，在她旁边坐下。
“睡不着？”
小静点头。
“想多看几眼。”
老路人没说话，陪她坐着。
过了很久，小静忽然问。
“你说，他们会在那边等我吗？”
老路人想了想。
“会。张哥说过，他等你。”
小静笑了。
“那就好。”
她看着天上的月亮。
“我梦到他们了。都在那边，都在笑。”
老路人点点头。
小静沉默了一会儿。
“你什么时候走？”
老路人看着她。
“陪你。”
小静摇头。
“你先走。去那边告诉他们，我很快就来。”
老路人看着她，看了很久。
然后他点点头。
“好。”
三天后，老路人走了。
很安详，像睡着了一样。
小静把他葬在后院的墙角下，和那些空玉牌放在一起。
她在坟前站了很久。
“去吧。告诉他们，我很快就
…。。