我终究还是没能一直留在父亲身边。
母亲离婚后，不知道用了什么说法，又或是看我跟着父亲实在太过可怜，在亲戚的劝说下，她还是把我接到了她的新家。那是我第一次真正意义上离开父亲，离开那个虽然破旧却让我安心的家，去往一个完全陌生的地方。
车子一路驶向镇上，我看着窗外越来越远的村庄，心里又慌又怕。父亲站在村口送我，他没有说话，只是一直望着我，眼睛红红的。我趴在车窗上喊爹，喊得嗓子都哑了，可车子还是越开越远，直到他的身影彻底消失在我的视线里。那一刻，我觉得自己再一次被全世界抛弃了。
母亲的新家很干净，是砖瓦房，有明亮的窗户，有平整的地面，还有我从来没见过的新式家具。比起我和父亲住的土坯房，这里简直像天堂一样。可我站在门口，却半步都不敢迈进去，只觉得浑身发冷，每一寸空气都让我窒息。
继父就坐在客厅的椅子上，他从头到脚打量了我一遍，眼神冷漠又挑剔，没有一丝笑意，也没有一丝欢迎。他没有跟我说话，甚至连一个温和的眼神都没有给我。我从他的目光里读到了清清楚楚的三个字：多余的。
我知道，我不属于这里。
这个家，是母亲和继父的家，不是我的。
我只是一个闯进来的外人，一个累赘，一个不速之客。
母亲变了。
她不再是我记忆里那个会温柔对我笑、会给我梳辫子、会把糖偷偷塞给我的女人。她变得小心翼翼，变得讨好，眼里只有继父的情绪。她会精心打扮自己，会做继父爱吃的菜，会顺着继父的话说，可她唯独忘了，我也是她的孩子。
在这个家里，我活得像个透明人。
吃饭的时候，我永远是最晚动筷子的那一个，只敢夹自己面前的菜，不敢多吃一口，更不敢夹肉。继父不说话，整个饭桌就安静得可怕，我连呼吸都不敢大声。没有人给我夹菜，没有人问我爱吃什么，没有人关心我吃饱了没有。
晚上睡觉，我被安排在狭小的储物间，里面堆满了杂物，又黑又闷。没有属于我的被子，没有属于我的小枕头，一切都是将就。我躺在硬硬的木板床上，常常睁着眼睛到天亮，想念父亲，想念那个虽然破却温暖的家。
我不敢哭，不敢闹，不敢提任何要求。
我知道我没有资格。
母亲会因为继父的一句话而紧张半天，会因为怕继父不高兴而对我格外严厉。她很少跟我谈心，很少抱我，甚至很少好
…。。