被美发店赶出来的那个晚上，我在桥洞底下凑活过了一夜。
初春的风还带着刺骨的凉，我裹紧身上洗得发白的旧外套，缩成一团，整夜都没敢合眼。耳边是河水哗哗流动的声音，脑子里一片空白，只剩下茫然和无措。
天刚蒙蒙亮，我就爬了起来，拍了拍身上的灰尘，把自己收拾得尽量干净整齐。我不能垮，更不能看起来狼狈不堪，不然，连最底层的活，都不会有人肯给我做。
我沿着街边一路走，眼睛死死盯着每一家店铺门口的招工启事。管吃管住，是我唯一的要求，工钱多少，我根本不敢挑。
最先找到的，是一家小工厂，招流水线女工，说是做简单的零件加工，手脚麻利就行。我兴冲冲地跑过去报了名，管事的人看我个子瘦小，皱了皱眉，还是勉强把我留了下来。
工厂在城郊，又偏又远，宿舍是十几个人挤一间的大通铺，空气里永远弥漫着一股潮湿发霉的味道。流水线从早开到晚，一刻不停，我站在工位上，双手不停地重复着同一个动作，从天亮忙到天黑，中间只有短短二十分钟吃饭时间。
一天下来，腿肿得像灌了铅，腰直都直不起来，胳膊酸得抬不起来。回到宿舍，我连脱衣服的力气都没有，往床上一躺，就能立刻睡着。
可就算这样拼命，我也没干长久。
厂里的老员工欺负我是新来的、没背景，把最累最脏的活全都推给我，还故意在我工位上使坏，让我做出来的零件不合格。管事的不问青红皂白，只会骂我笨、骂我没用，扣我的工钱。
干了不到一个月，我一分钱没拿到，反而被找了个借口，直接开除了。
我攥着空空如也的口袋，再次被人赶出门。
那一次，我没哭。
哭解决不了任何问题，只会让人更看不起我。
我抹了把脸，转身又往闹市区走。饭店、餐馆、小吃店，只要门口贴着招工，我就进去问。终于，有一家小饭馆肯收我，让我做服务员，管吃管住，一个月给一点点微薄的工钱。
我以为，这次总算能安稳一点了。
可饭馆的活，比工厂更磨人。
天不亮就要起床，摘菜、洗菜、擦桌子、拖地，客人来了要端菜、倒水、洗碗，忙起来脚不沾地。老板脾气暴躁，稍有不慎就是一顿骂；客人挑剔，稍微慢一点，就会被甩脸色，甚至被投诉。
我端着滚烫的菜盘，小心翼翼地穿梭在桌椅之间，手上被烫出好几个水泡，破了又长，
…。。