日子没有半分拖沓，在奶奶和红姨的简单张罗下，我和长山的婚期，定在了三天后。
没有彩礼，没有嫁妆，没有唢呐鞭炮，没有宾客满堂，甚至连一件新衣服都没有。
我依旧穿着那件洗得发白的碎花褂子，长山也只是把平日里的粗布褂子洗得干干净净，头发剪得短而整齐。
结婚那天，格外安静。
奶奶早早起来，煮了两个红皮鸡蛋，端了两碗白水面条，放在那张豁口的旧方桌上。
“家里穷，办不起酒席，委屈你们俩了。”奶奶的声音带着几分愧疚，眼角微微发红，“吃了这碗面，往后就是长长久久，平平安安。”
我看着碗里清清白白的面条，鼻尖一酸，连忙低下头：“奶奶，不委屈，真的。”
长山坐在我身边，悄悄握住我的手，掌心稳稳的：“奶，以后我会让安宁过上好日子。”
红姨也来了，手里拎着一块花布，算是随礼。她看着我们一穷二白的样子，叹了口气，又笑着说：“日子是人过的，你们俩踏实勤快，以后肯定差不了。红姨在这儿，祝你们和和美美，一辈子不分开。”
没有仪式，没有拜堂，没有高堂，没有见证。
甚至连一张结婚证，都要等日后有空了，再去镇上补办。
就这么简简单单，悄无声息，我成了长山的媳妇。
从今天起，我不再是那个无家可归、寄人篱下的安宁。
我是陈长山的媳妇，是这个小土屋的女主人。
傍晚时分，红姨和奶奶都回了屋，小院里只剩下我和长山。
天渐渐暗下来，我点起一截短短的蜡烛，微弱的火光，照亮了这间狭小却干净的小屋。
我站在床边，手足无措。
长山站在门口，也僵着身子，一动不动。
我们明明已经确定了心意，可真到了这一步，还是局促得像两个犯错的孩子。
我们是相亲认识的陌生人，是两个被生活磋磨的苦命人，短短几天，就凑成了一个家。
没有青梅竹马，没有轰轰烈烈，没有日久生情，只有一眼认定，只有彼此救赎。
空气安静得能听见彼此的呼吸声，蜡烛噼啪响了一声，火苗轻轻晃动。
长山慢慢走过来，站在我面前，低着头，不敢看我，耳根红得快要滴血。
他比我高上一个头，黑瘦的身子立在我眼前，像一堵能挡风遮雨的墙。
“安宁。”他轻声
…。。