日子像被温水泡着，一天比一天软，一天比一天甜。
我和长山之间，再也没有半分生疏与客气，只剩下朝夕相处里磨出来的安稳与依赖。他依旧嘴笨，不会说什么浪漫话，可他所有的行动，都在一遍一遍告诉我：他在乎我，他疼我，他会护我一辈子。
每天天不亮，长山就轻手轻脚起床，怕吵醒我，连穿衣都屏住呼吸。他先去挑水、劈柴、把院子扫干净，再悄悄把早饭做好，粥熬得糯糯的，馍蒸得软软的，等我醒了，温度刚好入口。
我醒来看不见他，也不再心慌，只要推开小屋门，就一定能看见那个在晨光里忙碌的黑瘦身影。他一听见动静，立刻回头冲我笑，露出一口整齐的白牙，声音又暖又哑：“醒了？快洗脸，饭刚好。”
饭桌上，他永远把最软、最热、最香的那一份推到我面前，自己啃着干硬的馍边，喝着碗底稀稀的粥，还一个劲说：“我不爱吃甜的，你吃。”“我干活吃啥都一样，你多补补。”
我知道他是舍不得，是想把所有好东西都留给我。
我常常偷偷把鸡蛋、红薯、咸菜往他碗里塞，他推回来，我再塞过去，来来回回，一顿饭吃得暖意融融。奶奶坐在一旁看着，总笑着说：“你们俩啊，比蜜糖还甜。”
长山去上工，我必定送到院门口，他会回头看我好几遍，走几步就挥挥手，直到拐过弯看不见了，才肯彻底消失。傍晚他一回来，手里永远藏着小惊喜——几颗野果、一块糖、一根冰棍、一朵小野花，哪怕只是从路边捡的一块光滑的小石头，也会郑重其事递到我手里：“给你，好看。”
我全都好好收在床头的小陶罐里，那是我们一点点攒起来的温柔。
他累了一天，浑身是汗，我就提前打好温水，把毛巾拧干递给他。他擦脸的时候，我就站在一旁，轻轻帮他捶捶肩、揉揉胳膊。他会立刻红了耳根，抓住我的手，小声说：“别累着你，我不疼。”
可他手上的裂口、肩上的压痕、脚底的水泡，哪一样不疼？
只是他习惯了硬撑，习惯了把苦咽进肚子里，只把甜留给我。
这天夜里，我趁他睡着，悄悄摸出白天准备好的药膏，轻轻抹在他手上的裂口上。那些口子又深又糙，是常年搬砖、握铁锹、扛水泥磨出来的，看着就让人心疼。
我动作很轻，可还是把他弄醒了。
他睁开眼，看见我在给他抹药，黑眸里瞬间泛起湿意，一把抓住我的手，声音哑得厉害：“安宁……你不用这样。”
…。。