正月十五，花灯节。
晚霞在暮色里铺展，青山镇的街巷早已灯火阑珊，烟花腾空炸开，映得半边天发亮。猫耳巷里，商贩的吆喝、过客的笑语交织在一起，处处是佳节的热闹。
而镇子一角的破宅里，只有个体弱偏瘦的少年，正低头搓擀着浮圆子。碗里的面团寥寥无几，他动作有些迟缓，左腿不便，每动一下都带着轻微的滞涩——那是早年被人无意打折后，留下的残疾。
少年端起点好的线香，一瘸一拐挪到堂屋的香案前，香案上摆着父母和姐姐的牌位，蒙着薄薄一层灰。他虔诚地插上香，指尖微微发颤，低声念叨：“爹娘，姐姐，今日元宵，愿你们平安。也愿那些欺负我的人，能早点懂事，愿来年是个好年景……”
念完，他提着一盏残旧的纸灯笼，走到院子里的雪堆旁。这年的元宵竟落了雪，地上积着薄薄一层白。他用布满老茧的小手扒开雪，挖出个小坑，把灯笼稳稳放进去——民间流传，正月十五雪压灯，谷穗一粒打半斤，这是他能想到的，对来年最朴素的祈愿。
少年姓林，名天赐，家中排行老三。父母原是青山镇有名的烧瓷匠人，祖上曾因一手绝活儿，被授“林瓷国器”的称号，何等风光。可也正因这份荣耀，四年多前，父母和姐姐莫名被安上罪名，含冤下狱，至今杳无音信。
若不是父母提前收到风声，把他藏在隔壁的地窖里，他早已性命不保。
青山镇以烧瓷为生，镇上几家大户都是林家的直系宗亲。父母出事后，大伙念着旧情，逢年过节总会送些米粮接济他。这些年，他靠着送信跑腿维持生计，四处打听家人的下落，可每次都是石沉大海，日子过得像无依无靠的孤魂野鬼。
林家倒台后，朝廷收回了监治掌印，查封了林家十二处熔炉。那十二处熔炉，是以十二兽首为形炼制的，据说还是青山镇的龙脉所在。天赐至今记得查封那晚，镇上下了场大雪，皑皑白雪没过多久就被染成了红色，而那十二座熔炉，竟在混乱中悄然消失。
后来他偷偷去过几次旧址，别说熔炉，连半点痕迹都找不到，仿佛从来没存在过一样。镇上的人对此众说纷纭，没人知道真相。
天赐看着残疾，实则练就了一身腱子肉。这些年的苦日子磨得他比同龄孩子早熟，又因送信走遍了周边的河川大山，见惯了繁华与落魄。他没拜过名师，却有过目不忘的本事，靠着自己摸索，竟学会了识别草药、辨别陶瓷泥土——周边的药材、土壤，他只需一闻，就能说出个八九不离十。
…。。