夜深了。
屋子里静得只剩烛花偶尔爆开的细响。
晚晴靠在床柱上，脑袋一点一点地往下沉，已经困得睁不开眼。她的手却还搭在顾言蹊的被角上，像是随时准备替他掖被。
春桃趴在桌上，睡得正沉，嘴角还挂着一丝口水。
沈清薇依旧坐在窗边，一动不动。
她已经坐了一整个黄昏，又坐了一整个晚上。窗外的天色从暮色沉沉变成漆黑一片，又从漆黑一片变成月华如水。
她没有点灯。
月光从窗缝里漏进来，照在她脸上，惨白得像一尊瓷像。
床上忽然传来一声极轻的闷哼。
沈清薇的手指微微蜷缩，却没有回头。
晚晴猛地惊醒，身子往前一探：“姑爷？”
顾言蹊皱着眉，眼皮微微颤动，像是被困在什么梦魇里，挣扎着醒不过来。后脑勺的伤还在隐隐作痛，一阵一阵地抽着，疼得他额头上渗出细密的汗珠。
“姑爷，姑爷？”晚晴轻轻唤了两声，拿帕子替他擦汗。
顾言蹊终于睁开眼睛。
入目是一张熟悉的脸——眉眼清秀，神情关切，手指正轻轻按在他额头上。
他一怔，下意识往后退了退，后脑勺撞上枕头，疼得倒吸一口凉气。
“姑爷别动！”晚晴连忙按住他的肩，“您后脑有伤，不能乱动。”
顾言蹊这才想起发生了什么。
他摔倒了，晕过去了，然后——
他偏过头，目光越过晚晴，看向窗边。
月光下，沈清薇坐在那儿，背对着他，一动不动。像是没有听见他醒了，又像是听见了也不打算理会。
顾言蹊看了她片刻，慢慢收回目光。
他心里最后那点东西，在这一刻彻底凉透了。
“姑爷，您渴不渴？”晚晴的声音把他拉回来，“奴婢给您倒杯水？”
顾言蹊没有回答，只是点了点头。
晚晴连忙去倒水，小心翼翼地托着他的后脑，喂了几口。水温热得刚好，不烫不凉，显然是早就备好的。
顾言蹊喝了两口，喉咙里那股干涩终于散了。他看着晚晴，低声道：“多谢。”
晚晴摇摇头，退到一旁：“姑爷客气了，这是奴婢应该做的。”
顾言蹊没有再说话，只是闭上眼睛。
晚晴犹豫了一下，轻声道：“姑爷，您饿不饿？奴婢去厨房热碗粥？
…。。