苏瑶蹲在院角那片新翻的荒地上，指尖捻起一把带着潮气的黑土，感受着那松软细腻的触感，眼底亮得发烫。这已经是她连着第五个傍晚，在夕阳下一点点开垦出来的土地。灵泉水混在浇地的清水里，悄无声息地滋养着这片曾经板结得连野草都长不好的角落。
小宝攥着她的衣角，小脑袋凑过来，看着那几株被小心移栽、嫩绿得几乎要滴出水来的菜苗，奶声奶气地问：“姐，咱们要在这儿种东西吗？是菜吗？”
“嗯。”苏瑶摸了摸弟弟的头，声音里带着一种前所未有的笃定和期许，“种些能吃的菜。等它们长大了，咱们就有新鲜的菜汤喝，说不定还能包顿菜馅饺子，以后小宝就不用天天啃那又干又硬的粗粮饼了。”
“菜饺子！”小宝眼睛瞬间亮了，忍不住咽了咽口水。在他的记忆里，只有过年时，周婶悄悄塞给过他们一两个，那鲜美的滋味，他记了好久。
苏瑶看着弟弟渴望的眼神，心里又酸又软，更多的是决心。她昨儿上山采药，在背阴的溪谷边，竟意外发现了一小片长势极好的野菠菜和小青菜，绿油油的，叶片肥厚，瞧着就喜人。她如获至宝，连根带土小心翼翼地挖了好几株回来。可这院子里的土，常年贫瘠，硬得硌手，她舍不得菜苗受委屈，更怕夜里春寒露重，把这些好不容易得来的“希望”冻坏了。思来想去，便琢磨着先搭个简易的草窝挡挡风，也算给菜苗一个临时的“暖房”。
说干就干。她起身拍了拍手上的泥，走到柴堆旁，借着最后的天光，仔细挑选那些长短合适、还算笔直的细树枝。又抱来前几日趁着日头好、从后山割回来晒得干透的柔软茅草。小宝也懂事地蹲在一旁，小手在地上扒拉着，把捡到的小石子堆成一堆，准备给阿姐“帮忙”。
“姐，这根弯弯的要不要？”小宝举着一根天然带弧度的树枝，仰着小脸问。
“要，正好可以做顶。”苏瑶笑着接过来，比划了一下，“小宝真会找。”
得到夸奖，孩子更起劲了，眼睛亮亮地继续寻找“有用”的石头和树枝。
苏瑶深吸一口气，开始动手。她先将那几根最粗壮的树枝用力插进松软的土里，深深埋稳，作为支撑的主骨。然后将其余的树枝斜斜地交叉绑扎上去，用柔韧的草茎仔细固定。她没有沈峰那样的手艺，搭不出规整的框架，全凭着一股不服输的劲头和脑海里模糊的记忆，竟也慢慢搭出了一个歪歪扭扭、却足够结实的三角形骨架。
骨架成了，接下来是苦顶。她将干燥的茅草一小把一
…。。