傍晚的时候，起了风。
林晚坐在门廊上，看着海面上的浪比白天高了不少，一波接一波地涌上来，拍在沙滩上，发出比平时更响的轰鸣。天色暗得很快，云从海平线那边压过来，把夕阳遮得严严实实。
“要下雨了。”江临川从屋里走出来，站在她身边。
林晚抬起头，看着那片越来越暗的天空。风吹乱了她的头发，她没有去理。
“你怕下雨吗？”他问。
林晚想了想。
“以前不怕。后来……”她顿了顿，“后来有一段时间，每次下雨都会想起一些事。”
江临川没有说话，只是在她身边的躺椅上坐下。
两人就这样坐着，看着天色一点点暗下去，看着海浪越来越高，看着风把门廊上的风铃吹得叮当作响。
第一滴雨落下来的时候，林晚刚好伸出手。
凉凉的，砸在手心里，碎成一小片水渍。
然后是第二滴，第三滴，无数滴。
雨来得很快，几乎是一瞬间，整个世界都被雨声填满了。沙滩上溅起密密麻麻的水花，海面被雨点砸得坑坑洼洼，远处的天和海模糊成一片灰蒙蒙的颜色。
林晚没有进屋，只是坐在那里，看着这场雨。
江临川也没有动。
雨越下越大，很快就把两人的衣服淋透了。林晚的头发贴在脸上，裙子的布料紧贴着皮肤，凉意从四面八方涌过来。但她没有觉得冷。或者说，这种冷和记忆里的那种冷不一样。
“你以前，”江临川的声音在雨声中有些模糊，“下雨的时候，会想起什么？”
林晚沉默了几秒。
“想起躺在病床上的时候。”她说，“那时候窗外也在下雨。我听着雨声，想自己还能活多久，想那些事什么时候才会结束。”
江临川没有说话。
“后来我醒了。”她继续说，“从那以后，每次下雨，我都会想起那个病床上的自己。想她是不是还在那里，想那些事是不是真的结束了。”
雨声越来越大，几乎盖住了她的声音。
“现在呢？”江临川问。
林晚转过头，看着他。雨水顺着他的脸往下流，眼睛却一直看着她。
“现在，”她想了想，“好像不太一样了。”
“哪里不一样？”
她没有回答。只是站起身，走进雨里。
雨砸在身上，凉凉的，但不冷。她张开
…。。