林晚醒来时，发现自己睡在卧室的床上，身上盖着薄毯。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的金线。
她坐起来，揉了揉眼睛。昨晚的记忆慢慢浮现在脑海里——门廊上的对话，握在一起的手，还有那句“我好像有点喜欢你了”。
她低头看了看自己的手。空空的，但还残留着被握住的温度。
客厅里很安静。她穿上外套，推开门。
江临川坐在门廊的躺椅上，面朝大海，手里端着一杯咖啡。听到门响，他转过头，看了她一眼。
“醒了？”
林晚点点头，走到他身边，在另一张躺椅上坐下。
阳光很好，海面被照得波光粼粼。几只海鸟在远处盘旋，偶尔俯冲下来，叼起什么又飞走。
江临川递给她一杯咖啡，是她喜欢的那种，有点苦，但很香。
她接过，喝了一口。
两人就这样坐着，没有说话。
海浪声在耳边轻轻响着，像一首永远不会结束的歌。
很久。
“昨晚那些话，”林晚开口，“你还记得吗？”
江临川转过头，看着她。
“记得。”
“我……”她顿了顿，“我没喝醉。”
江临川的嘴角微微动了动。
“我知道。”
“那你呢？”她看着他，“你昨晚那些话，是真的吗？”
江临川沉默了几秒。
“我什么时候骗过你？”
林晚想了想。从认识到现在，他好像真的没骗过她。帮她，护她，带她来这里，从来没有要求过什么。
“没有。”她说。
“那不就结了。”
林晚看着他，阳光落在他脸上，把眉眼照得很清晰。她忽然发现，这张脸她已经很熟悉了，熟悉到闭上眼睛都能想起来。
“江临川。”
“嗯？”
“你喜欢我什么？”
他愣了一下，显然没想到她会问这个。
“就……突然想问问。”她说，“想知道。”
江临川看着远处的海，沉默了一会儿。
“很多。”他说，“第一次见你的时候，觉得你笑得很干净。后来再见，觉得你很聪明，很勇敢。再后来……”他顿了顿，“觉得你很累。想让你歇一歇。”
林晚没有说话。
“就这些？”她问
…。。