默的母亲……每一张都是她没见过的样子，每一张又都是她记忆里的那个人。
翻到箱底时，她发现一张折起来的纸。
展开，是一封信，母亲的字迹，日期是她结婚那年。
「晚晚，我的女儿。
今天你结婚了。我坐在台下，看着你穿着白纱，挽着那个人的手，一步一步走向台上。你笑得很开心，像小时候你拿到新玩具那样。
我心里有很多话想说，但又不知道该说什么。那个人……我知道你爸对他很倚重，也知道他在公司里的位置。但每次看到他，我总有一种说不出的不安。也许是我想多了，也许是做母亲的本能。
我不告诉你这些，是因为你已经长大了，有权利选择自己的路。而且，也许真的是我想多了。
但如果有那么一天，你需要知道一些事，就去找那枚蝴蝶。我把一些东西藏在里面。不是什么证据，只是一些碎片。如果真有那一天，你会知道该怎么用的。
愿你不会需要它。
爱你的妈妈」
林晚拿着那封信，很久没有动。
窗外，夕阳正在西沉，把整个房间染成一片金红。
她坐在那里，看着那些字，想着母亲写这封信时的样子。坐在哪张桌子前，用的什么笔，窗外的天是什么颜色。
不知道过了多久，楼下传来林建国的声音：
“晚晚，下来吃饭吧，我做了你爱吃的。”
她把那封信折好，放进口袋里。
“来了。”
---
晚饭还是那些熟悉的菜。林建国坐在对面，看着她吃，脸上带着那种小心翼翼的笑容。
“好吃吗？”他问。
林晚点了点头。
“以后，”她开口，“我每个月来看你一次。”
林建国愣在那里，筷子停在半空。
“你说什么？”
“每个月一次。”林晚说，“你要是忙就算了。”
“不忙，不忙！”林建国连忙说，“我一点都不忙。你什么时候来都行，我都在。”
林晚看着他，嘴角微微动了动。
“吃饭吧。”她说，“菜凉了。”
林建国点了点头，低头吃饭，但眼眶已经红了。
窗外，夜色正浓。厨房里暖黄的灯光照着两个人，照着桌上的菜，照着那些平凡而温暖的时刻。
第六十四章·完