周六早晨，林晚是被雨声叫醒的。
她睁开眼，听着窗外淅淅沥沥的声音，愣了几秒才反应过来——下雨了。
难得的下雨天。
她躺在床上，听着雨声，没有立刻起来。窗外的光线比平时暗一些，透过窗帘的缝隙，只能看见一片灰蒙蒙的颜色。
手机响了。是江临川的消息：
「醒了？」
她回复：「嗯。」
几秒后：
「听雨？」
她笑了。
「你怎么知道？」
「猜的。」他说，「我也在听。」
林晚看着那行字，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——隔着屏幕，隔着雨幕，有个人和她做着同样的事。
她起身，拉开窗帘。
窗外，雨丝细细密密的，落在月季花瓣上，把那些红的粉的黄的颜色洗得格外鲜艳。院子里积了一小洼水，雨点落进去，溅起一圈圈涟漪。
她站在那里，看了很久。
---
上午九点，门铃响了。
林晚打开门，江临川站在门外，身上带着雨水的湿气，手里提着一个袋子。
“你怎么来了？”她让开门，“下着雨呢。”
“送菜。”他走进来，把袋子放在桌上，“怕你懒得出门。”
林晚看着那袋菜——青菜、西红柿、鸡蛋、一块五花肉，还有一把葱。
“你怎么知道我想吃什么？”
他想了想。
“猜的。”
林晚笑了。
“那你猜得挺准。”
他脱下外套，挂在门边。
“雨还要下一阵。”他说，“正好做饭。”
---
厨房里，两人一起忙活。
雨声在外面响着，厨房里是切菜的声音、炒菜的声音、油烟机的声音，混在一起，却不觉得吵。
江临川掌勺，林晚打下手。她站在旁边看着他，忽然觉得，这样的雨天，两个人一起做饭，好像也不错。
“想什么呢？”他问。
“想，”林晚说，“以前下雨的时候，都是一个人。”
他看了她一眼。
“现在不是了。”
林晚没有说话，只是笑了。
---
中午，两人坐在餐桌前吃饭。
窗外的雨还在下，打在玻璃上
…。。