十一月的第一个周末，天气已经凉透了。
林晚站在院子里，看着那些月季。大部分花已经谢了，只剩下几朵晚开的，还在枝头撑着，红得很深，像要把最后一点力气都用完。
手机响了。是江临川的消息：
「起了吗？」
她回复：「嗯。」
几秒后：
「今天带你去个地方。」
她看着那行字，愣了一下。
「去哪儿？」
他回：「到了就知道。」
---
上午九点，江临川的车准时停在门口。
林晚上车，看着他。
“到底去哪儿？”
他笑了笑。
“花市。”
林晚愣了一下。
“花市？”
“嗯。”他说，“你爸不是说，冬天月季要换盆吗？去买点工具和花肥。”
林晚看着他，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
她只是随口提过一次，父亲说冬天要换盆。他却记住了。
“你怎么记得这个？”
他想了想。
“你爸说的每一句，我都记得。”
林晚没有说话。
车子发动，驶入周末的车流。
---
花市很大，人也很多。
周末的上午，到处都是来买花的人。推着孩子的年轻父母，挽着手的老夫妻，还有像他们这样并肩走着的。
林晚很少来这种地方。以前住公寓的时候，没地方养花。后来有了小院，花都是父亲送的。
江临川走在前面，不时停下来看看那些摊位。卖花的老板都很热情，招呼着：“帅哥，买点什么？蝴蝶兰？君子兰？还是多肉？”
他摇摇头，继续往前走。
走到一个卖花盆的摊位，他停下来，拿起一个陶盆看了看。
“这个怎么样？”
林晚接过来看了看。不大不小，颜色也素净。
“还行。”
他点点头，开始挑。一个一个拿起来看，看底部有没有漏水孔，看表面有没有裂纹，看形状好不好看。
林晚站在旁边，看着他挑。
卖花的阿姨笑着说：“你老公真仔细。我卖了这么多年花盆，头一回见这么挑的。”
林晚愣了一下，想说点什么，又觉得没必要解释。
…。。