程枫摇了摇头。
“不是他。是意外。你妈开车回去的路上，太急了，出了事。”他顿了顿，“但你外公知道后，就消失了。再也没出现过。”
林晚低下头，眼泪终于流下来。
程枫看着她，没有说话。
很久。
“他在哪儿？”林晚问。
程枫摇了摇头。
“不知道。那次之后，就再也没人见过他。”
---
傍晚，林晚回到小院。
江临川看到她脸色苍白，什么都没问，只是把她轻轻抱住。
她靠在他肩上，一句话都没说。
很久。
“他是我外公。”她终于开口，声音沙哑，“我妈死前见的最后一个人，是我外公。”
江临川的手微微收紧。
“他在哪儿？”
林晚摇了摇头。
“不知道。消失了。”
风吹过来，带着月季的花香。但此刻，那香味让人心碎。
---
晚上，林晚一个人坐在院子里。
月光很亮，照在那些月季上，把一切都照得柔和。她手里握着那颗白色石子，凉凉的，很舒服。
她想起母亲，想起她笑的样子，想起她说的那些话。
“花开了，日子就好过了。”
母亲说这句话的时候，是不是也在想她的父亲？
她不知道。
但她知道，母亲一直带着那个秘密，直到死。
她抬起头，看着天上的月亮。
很亮，很圆。
她轻声说：“妈，我知道了。”
风吹过来，月季轻轻摇晃。
像是回答。
第四十四章·完