“后来他病了，我把送到这里来照顾他。他清醒的时候不多，但每次清醒，都会念叨阿慧。说对不起她，说他是个不称职的父亲。”
林晚的眼眶发酸。
“他……”她的声音有些发颤，“他有没有说过，当年为什么离开？”
沈蓉沉默了几秒。
“有。”她说，“他写过一封信。”
她从口袋里拿出一个信封，递给林晚。
“这是他很多年前写的，让我收着。他说，如果有一天阿慧的女儿来找他，就把这封信交给她。”
林晚接过那封信，手在发抖。
信封上写着：「给阿慧的女儿」
她拆开信封。
---
「阿慧的女儿：
如果你看到这封信，说明我已经不在了，或者快不在了。有些话，活着的时候不能说，死了才能说。
我叫沈志远，是你母亲的父亲。你的外公。
我离开的时候，你妈还年轻，还没结婚。她恨我，我知道。但我不得不走。
当年，我卷入了一些不该卷入的事。那些人想要你外婆家的遗产，那是你外婆留给阿慧的。我不能让他们拿走。所以我带着钱跑了，去了南方。
我想过回来。但后来发现，那些人还在找我。我不能回去。回去就会害了你们。
这些年，我一直在暗中看着你们。看着阿慧结婚，看着你出生，看着你长大。我有一本相册，里面全是你们的照片。偷偷拍的，不让人知道。
后来阿慧出事了。我知道消息的那天，一夜没睡。我想回去，想见她最后一面，但我不敢。我怕那些人还在。
我对不起她。也对不起你。
如果你恨我，我不怪你。
但我想让你知道，阿慧是我这辈子最爱的人。你是她的女儿，也是我在这世上唯一的血脉。
如果有来生，我想做一回好父亲，好外公。
沈志远」
林晚握着那封信，眼泪止不住地流。
---
天黑了。
沈蓉带他们去看外公的房间。那间小小的病房里，有一个柜子。沈蓉打开柜子，里面整整齐齐地放着一叠画。
全是画。
画上的人都是同一个——年轻时的母亲。
有她笑着的，有她低头的，有她站在树下的，有她抱着婴儿的。每一张都画得很用心，眉眼之间，全是温柔。
…。。