清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道细细的金线。林晚坐在床边，一夜没睡。那个梦太真实了，真实得让她害怕。
梦里那个站在门口的人，他到底是谁？
江临川推门进来，手里端着两杯咖啡。看到她苍白的脸色，他眉头皱了起来。
“又没睡？”
林晚接过咖啡，握在手心里。热热的，烫着手心。
“做了个梦。”她说，“梦见五岁那年，那个人站在门口。”
江临川在她身边坐下。
“看清脸了吗？”
林晚摇了摇头。
“没有。戴着帽子，看不清。但他在看我，看了很久。”
她喝了一口咖啡，抬起头看着他。
“我想再去老宅看看。”
江临川看着她。
“找什么？”
“不知道。”林晚说，“但也许能发现什么。三十年前的东西，说不定还留着。”
---
上午九点，林晚和江临川到了老宅。
林建国正在院子里修剪月季。看到他们，他直起身。
“晚晚？怎么今天又来了？”
林晚走过去。
“爸，我想看看妈留下的旧东西。还有没有？”
林建国愣了一下。
“有。都在阁楼里。”他放下剪刀，“我带你上去。”
阁楼很暗，只有一扇小窗户透进一点光。空气里有股陈年的霉味，混着樟木的气息。林建国打开灯，指着角落里那几个旧箱子。
“都在这里。你妈走后，我都没动过。”
林晚走过去，蹲下来，打开第一个箱子。
里面是旧衣服，叠得整整齐齐。她翻了一会儿，没有找到什么。
第二个箱子里是旧书，还有一些发黄的笔记本。她一本本翻过去，都是母亲的读书笔记，没什么特别。
第三个箱子最小，里面放着一些零碎的东西——旧相册，旧信件，还有一些叫不出名字的小物件。
林晚拿起那本旧相册，翻开。
第一页是母亲年轻时的照片。第二页是她和父亲的结婚照。第三页是她小时候的照片。
她一页页翻下去，翻到最后一页时，手停住了。
最后一页夹着一张照片，是她五岁那年拍的——和昨天收到的那张一模一样。
但照片旁边，还有一张纸条。
…。。