方，和沈明之前待的是同一间。她坐在探视室里，等着。
几分钟后，门开了。
周远志走进来，穿着灰色的号服，头发比昨天更乱。看到林晚，他愣了一下，然后慢慢走过来，在她对面坐下。
“你来了。”
林晚点了点头。
两人沉默了几秒。
“昨天的事，”周远志先开口，“对不起。”
林晚看着他。
“对不起什么？”
“对不起瞒了你那么久。”他说，“对不起没早出现。对不起……”他顿了顿，“对不起让你一个人面对那些事。”
林晚没有说话。
周远志看着她，目光很深。
“你恨我吗？”
林晚想了想。
“不知道。”她说，“应该恨。但恨不起来。”
周远志的嘴角动了动，像是想笑。
“你像你妈。”他说，“心太软。”
林晚看着他。
“我妈知道你来过吗？”
周远志点了点头。
“知道。她每次都知道。但她不见我。”
他看着窗外，阳光从铁栏杆的缝隙里照进来，在他脸上投下斑驳的影。
“有一次，我在老宅门口站了一夜。她始终没有出来。后来天亮了，她让林建国出来传话，说让我走，别再来了。”
林晚的喉咙发紧。
“你走了吗？”
周远志摇了摇头。
“没走。一直留在这座城市。远远地看着。看着你长大，看着你上学，看着你结婚，看着你经历那些事。”
他转过头，看着她。
“你结婚那天，我在教堂外面。看着你穿白纱的样子，想起你妈年轻的时候。那时候我就想，如果我当年没走，会不会不一样？”
林晚的眼泪涌上来。
“你为什么要走？”
周远志沉默了很久。
“因为我配不上她。”他说，“我做的事，太脏了。我不想连累她。”
他看着林晚。
“但我连累你了。”
林晚没有说话。
探视时间到了。
周远志站起身，走到门口。停下来，回头看着她。
“林晚。”
她抬起头。
“好好活着。”他说，“替你妈，也替我。”
…。。