周四的傍晚，林晚正在厨房里准备晚饭，手机响了。
是林建国。
“晚晚，明天有空吗？”
林晚擦了擦手，接起电话。
“有。怎么了？”
“明天过来一趟吧。”林建国的声音有点低，“我收拾东西，翻出一些老相册。你妈的。”
林晚的手停了一下。
“好。”她说，“明天上午过去。”
挂断电话，她站在厨房里，很久没有动。锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着热气，但她忘了关火。
江临川从外面进来，闻到一点糊味，赶紧过去把火关了。
“林晚？”
她回过神来。
“没事。”她说，“我爸说明天让我过去一趟。妈的相册。”
江临川看着她。
“我陪你。”
---
第二天上午，两人到了老宅。
推开门，院子里安静得很。那棵老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。林建国坐在院子里，面前摆着几本旧相册，阳光照在他花白的头发上，把他整个人照得有些萧索。
“爸。”
林建国抬起头。
“来了？”
林晚走过去，在他身边坐下。江临川站在旁边，没有打扰他们。
林建国拿起最上面一本相册，递给林晚。
“你看看。”
林晚接过来，翻开。
第一页是一张黑白照片，照片上是一对年轻男女，站在一棵大树下。女的是母亲，年轻时的母亲，扎着两条辫子，笑得眼睛弯弯的。男的她不认识，眉眼间有些熟悉。
“这是……”
“你外公。”林建国说，“你妈的父亲。”
林晚的手指微微收紧。
她仔细看着那张照片。外公比她想象中年轻，也比她想象中和善。他站在母亲身边，一只手搭在她肩上，脸上带着淡淡的笑。
“他们父女俩，其实感情挺好的。”林建国说，“后来出了事，才……”
他没说完。
林晚知道那些事。外公卷进了那笔遗产的事，为了不连累母亲，一个人走了。再后来，母亲去找他，回来的路上出了事。
她翻到下一页。
是一张母亲年轻时的照片，大概二十出头的样子，站在老宅的院子里，背后是那棵老槐树，比现在小得多。她穿着
…。。